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LIVRES NOUVEAUX 


NYMPHES DANSANT AVEC DES SATYRES LE FÉLIN GÉANT 
jar René Boylesve, par J.-H. Rosny aîné. 


C'est un recueil de contes, qui furent écrits Ce sont des scènes de la préhistoire que M. J.-H! 
il y a longtemps déjà. Ils sont parfaitement dignes | Rosny fait revivre devant nous, et ce nnuve 
de succéder aux derniers ouvrages de M. Boylesve | livre, étrange, puissant, mystérieux, contin 
si applaudis. Ils ont conservé toute leur fraîcheur | dignement une série qui, dans l’œuvre de l’écrivai 
et toute leur originalité. Celle-ci consiste principale- | a suscité une admiration particulière. A l'imagi 
ment dans l’alternance de certaine grâce légère que | nation d’un voyant qui se rend le contemporain 
figurent les Nymphes, avec l’âpreté et l'ironie que | d’un monde disparu, M. Rosny sait allier un espri 
représente le rictus des Satyres. [Cette dualité | scientifique aux méthodes rigoureuses, mervel 
d'inspiration et d’accent ne se retrouverait-elle | leusement documenté. La lutte de deux hommg 
pas d’ailleurs, d'une façon générale, dans l’œuvre | contre les monstres primitifs, le triomphe de let 
de M. René Boylesve? Elle a marqué ses débuts, | force consciente sur la nature hostile, tel est le suje 
ainsi qu'il apparaît dans ce livre ; elle semble un | de ce livre d'autant plus émouvant qu’il nous rap 
des caractères les plus essentiels de son tempéra- | pelle le souvenir récent d’une autre guerre @i 
ment et de son talent. l’homme a également vaincu la Bête. 
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Devant la hausse continuelle du prix du papier, de la main-d'œuvr 
et en général du prix de revient, nous nous voyons dans la nécessité « 
changer les tarifs d'abonnement et de vente au numéro que nous n'avion 
maintenus jusqu'ici qu'en nous imposant de lourds sacrifices. 


Les prix sont modifiés comme suit : 


ABONNEMENT 


° UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE . . * 80 » 41 » 21.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES. . . . re 86 » 44 » 23 )» 


ST DL “A TES 92 » 47 )» 24.50 





PRIX DU NUMÉRO : 4 fr. 50 





Nous avons résisté, autant que cela nous a été possible, au mouvemel 
d'augmentation, et nous restons encore aujourd'hui très au-dessous des pri 
acceptés pour les livres. Aussitôt qu'il nous sera possible, nous reviendrot 
à nos prix anciens. 


Ces tarifs sont appliqués aux abonnements et aux réabonnements. 





SENTIMENTS 


A L'ÉGARD DE L’'ALLEMAGNE 


En 1873, à Berlin, je rencontrai chez le commandant prinee 
de Polignac, attaché militaire de France, un capitaine de 
la garde royale prussienne nommé Ragoda von Biberstein. 
Le commandant et le capitaine se voyaient fréquemment et 
is y prenaient plaisir. Comme M. de Polignac, M. de Biber- 
stein était d’antique noblesse; son nom slave Ragoda prouve 
que sa famille habitait le Brandebourg avant que les Alle- 
mands fissent la conquête de ce pays, il y a six ou sept siècles. 
Un jour, après un déjeuner où le vin de Champagne avait 
égayé le capitaine — à qui était familière cette sorte de 
gaîté —, M. de Polignac lui dit en souriant que les Hohen- 
zollern, n'étant arrivés en Brandebourg qu'au xv® siècle, 
pourraient bien être des usurpateurs, et que, si lon tenaït 
compte des droits de la naissance, c'était lui, Ragoda, qui 
devrait être roi de Prusse et empereur d'Allemagne. Sur quoi, 
le capitaine éclata d’un énorme rire. 

Tous les deux étaient des esprits cultivés. Ils parlaient 
plusieurs langues. M. de Biberstein connaissait notre litté- 
rature; il admirait Molière en fin connaisseur. Quant au prince, 
son étonnante mémoire gardaïit les fruits d’une lecture immense 
en diverses langues. Un jour que nous nous promenions sous 
les Tilleuls, il me récita des vers de l'Odyssée. 

Tous les deux étaient des esprits très libres. Le prince, 
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respectueux de l’idée monarchique comme il convenait à son 
om, ne croyait pas qu’il fût possible de restaurer la royauté 
en France. M. de Biberstein, tout fier qu'il fût de sa qualité 
d'officier prussien, rêvait d’un avenir de paix entre les hommes. 
Pour propager son pacifisme, il projetait la publication d’un 
journal en quatre langues, quadrilingue comme il disait. 

Dès ma première rencontre avec lui, le capitaine m'inté- 
ressa; mais ce jour-là, je ne sais plus à quel propos, peut-être 
à propos de rien, il se mit à me parler de la guerre de 1870; brus- 
quement, je détournai la conversation. Quelques jours après, 
il vint me voir à l'hôtel et de nouveau me parla de la 
guerre ; je lui dis alors: «Monsieur le capitaine, l’autre jour, 
chez M. de Polignac, j'ai refusé de vous suivre sur ce terrain. 
Ne l’avez-vous pas remarqué? Je suis content d’avoir fait 
votre connaissance; mais, si vous le voulez bien, il y a un sujet 
de conversation que nous éviterons scrupuleusement : la 
guerre. » Le sourcil du capitaine exprima l’étonnement et 
la contrariété. 

M. de Biberstein, qui était en garnison à Potsdam, nous 
invita, M. de Polignac et moi, à aller dîner chez lui. Nous arri- 
vâmes vers quatre heures. Il vint nous chercher à la gare, et 
sous conduisit dans une brasserie, pour y manger quelque 
chose — um elwas zu geniessen, avant le dîner. Ce fut un goûter 
si plantureux que je me demandai comment je ferais pour 
dîner. Le capitaine me proposa un tir à la carabine; c'était 
un des jeux aménagés dans le vaste jardin de la brasserie. 
J'acceptai; nous allâmes au tir; je-pris une carabine, on leva 
une cible : c'était l’image d’un chasseur à pied français ; je 
jetai la carabine. M. de Biberstein s’excusa : « Je ne savais 
pas », me dit-il. 

En arrivant chez lui, mon visage gardait l’expression d’une 
mauvaise humeur que notre hôte s’efforça de dissiper par un 
redoublement d’amabilité. Mais, en m'’asseyant à table, je 
vis devant moi une bouteille de vin de Moselle, ornée d’une 
brillante étiquette où une grande et grosse Germanie cou- 
ronnée, la bouche ouverte, brandissant un énorme sabre, 
chantait qu’elle saurait bien garder la Moselle. Je tournai 
cette étiquette vers M. de Biberstein qui se leva et prit la 
bouteille pour la mettre devant lui. 
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Le dîner fut long, abondant en vivres et en paroles. M. de 
Polignac nous amusa en récitant certaines définitions des 
mots tirées d’un Dictionnaire du soldat en partie composé par 
lui. Je me rappelle : « Sentinelle, soldat embêté par des mouches. » 
Le capitaine, après s'être fait expliquer le mot, en rit follement. 
Il parlait, parlait, parlait. Sa température s'était élevée 
fort au-dessus de la moyenne. 

Il nous reconduisit à la gare où il nous déclara qu’il allait 
nous accompagner jusqu’à Berlin, ne voulant pas nous quitter 
si vite, et qu’il rentrerait à Potsdam par le dernier train. 
Dans le compartiment, il s’assit bien en face de moi; à 
peine étions-nous en marche, qu’il me disait : « Je vous tiens; 
vous ne pouvez pas m'échapper. Eh bien, nous allons parler 
de la guerre ! » M. de Polignac me fit signe de me résigner. 
« Soit, dis-je au capitaine, à cause de l’état un peu excep- 
tionnel où vous vous trouvez, je veux bien, et je vous écoute. » 

Il commença : « Quand deux peuples se font la guerre, il 
y en a un qui est vainqueur et l’autre qui est vaincu. Vous avez 
été vainqueurs bien souvent, vous avez été vaincus cette fois-ci ; 
peut-être vous serez vainqueurs la fois prochaine, surtout 
si vous réformez votre artillerie. » Je l’interrompis : « Nous 
la réformerons. » Nouveau signe de M. de Polignac. Je me 
tus. Le capitaine, après une pause, reprit : «Quand deux 
peuples qui se font la guerre sont voisins l’un de l’autre, 
l’armée la plus forte entre sur le territoire ennemi. Dieu sait 
combien de fois vous êtes entrés chez nous ! Mais entrer chez 
les autres vous semble la chose la plus naturelle du monde; 
quand, au contraire, on entre chez vous, vous appelez cela 
Invasion, avec un i majuscule. » 

Un afflux de raisons me vint à l’esprit. Je voulus expliquer 
au spirituel capitaine les sentiments que la guerre de 1870 
laissait dans nos cœurs ; sans doute les revers avaient été 
très sensibles à notre amour-propre, mais le traité de Franc- 
fort offensait en nous autre chose et plus que notre orgueil ; 
la guerre n’a plus, en ce siècle, tous les droits qu’elle possédait 
jadis, et dont elle a usé et abusé pendant des siècles et des 
siècles ; bref, je voulais parler de l’Alsace; mais je pensai que ce 
serait du temps perdu. M. de Polignac meregardait avec quelque 
inquiétude, et les lumières multipliées annonçaient l’approche 
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de Berlin. Je me contentai de répondre : « J'aurais bien des 
choses à dire, mais je ne vous les dirai pas, même quand vous 
serez revenu à votre état normal, car vous ne me comprendriez 
jamais. Et c’est cela qui est grave pour l’avenir de nos deux 
peuples. » 

Nous nous séparâmes amicalement, et jamais plus, M. de 
Biberstein et moi, nous n’avons reparlé de la guerre. 


* 
* * 


Pas plus que les Allemands d’alors, ceux d'aujourd'hui se 
comprennent nos sentiments à leur égard. La preuve en est 
dans les lettres que des officiers allemands ont écrites <es 
temps-ci aux Français qui les ont logés dans nos provinces 
envahies. J’ai sous les yeux un certain nombre de ces lettres. 
Plusieurs des signataires sont assurément de braves gens. 
Voici, par exemple, un capitaine, qui porte un nom aristo- 
cratique connu ; il a été pendant deux ans l'hôte du maire 
d'un gros bourg que nous appellerons, si vous voulez, 
La Neuville. Il a épargné aux maîtres de la maison, autant 


qu’il dépendait de lui et sans manquer à son devoir d’offeier 
allemand, maintes vilenies et tracasseries imaginées par une 
Kommandantur odieuse. Il s’est montré très humain et vrai- 
ment chrétien. Une première lettre de lui est écrite de Bel- 
gique où son régiment avait été transféré, six mois avant 
l'armistice. Elle est datée du 11 novembre 1918. 


« Cher monsieur, très chère madame, 


» Nous sommes le 11 novembre. Je pleure le sort de mon 
pays. L’armistice si longtemps désiré est là ; et seule l’idée que 
cette terrible lutte, qui semblait ébranler l’univers, va finir, 
qu'enfin de nouvelles larmes ne se joindront plus à celles qui 
ont coulé, cette idée seule me console et me donne la force 
de continuer à vivre et à travailler pour ma patrie. Quel sou- 
lagement si vous étiez près de moi et si je pouvais vous dire 
de mes souffrances. L'histoire va son chemin et j'ai la convie- 
tion que l'être suprême au-dessus des étoiles nous mène notre 
chemin. Tout est voulu; il faut s’incliner.. » 
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Il ne sait trop ce qu’il va devenir : « Mes jours en Belgique 
sont comptés; je me demande comment on réussira de s’en 
aller. » Mais il voudrait bien trouver le moyen de retourner 
bientôt à La Neuville. Peut-être, dit-il, « on aurait besoin de 
moi officiellement comme interprète et personne connaissant 
bien l’histoire et les événements qui concernent l'invasion de 
La Neuville de 1914 à 1918. Je vous prie de faire le nécessaire 
et de disposer de moi. L'idée de pouvoir aider à réparer les 
malheurs de quatre terribles années me semble belle. Non 
seulement je pourrai peut-être, en éclaircissant certaines 
affaires, rendre service à vos habitants, mais remplir mon 
devoir d’officier allemand. » 

La réponse se fit attendre quelques mois, enfin elle arriva, 
très courtoise. Tout de suite, le capitaine récrivit: « Quelle 
joie ! quel plaisir ! Enfin une lettre de La Neuvilk, enfin les 
nouvelles si ardemment désirées depuis près d’un an ! » Mais 
il s'aperçoit qu'il a un peu désappris le français ; pourtant il 
assiste régulièrement aux séances du nouveau cercle français 
qui se réunit tous les huit jours pour faire des exercices en 
conversation et en lecture. La réponse du maire à la pro- 
position d’appeler le capitaine à La Neuville n'avait pas été 
encourageante. Il insiste pourtant, il sollicite encore l’inter- 
vention de la municipalité auprès du Gouvernement français. 
Mais la correspondance en est restée là. 

Le capitaine Von X.. ne reverra donc pas La Neuville, 
au moins « officiellement ». Peut-être a-t-il compris qu'il ne 
devra pas y retourner officieusement. Ce n’est pas sûr, et il 
a vraiment eu tort d’insister comme il a fait. Mais si les sen- 
timents qu'il a si bien exprimés étaient plus répandus parmi 
les officiers et le peuple d'Allemagne, comme tout serait changé ! 
Quelles espérances seraient permises ! 

Aucune autre lettre ne peut être comparée à celle du capi- 
taine Von X. Un officier de réserve, banquier, donne de ses 
nouvelles, s’informe des gens de la maison, comprises Made- 
leine, la femme de chambre, et la cuisinière. A Berlin, il voit 
plusieurs camarades qu'il a connus à La Neuville; ils se réu- 
nissent de temps en temps entre eux, ils s’appellent des Neu- 
villois, et ils aiment à se « souvenir des temps plus heureux 
de La Neuville ». Un médecin envoie des « pictures », c'est-à- 
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dire des photographies ; une le montre assis dans le joli jar- 
din ; il est là comme chez lui : en effet, ce jardin, il se l’était 
approprié si bien que les maîtres de la maison n’en jouissaient 
plus. Un autre, docteur-dentiste, salue le maire des titres de 
« Monseigneur » et de « Votre Excellence ». Il se souviendra 
toujours du «séjour béni de La Neuville! » Quel mot adressé 
à des gens qui ont souffert de la présence de l’ennemi, souffert 
de l'isolement, sans autres nouvelles de la patrie que les 
mensonges et les homélies hypocrites de la Gazetle des Ardennes, 
sans nouvelles de leurs enfants, de leurs petits-enfants qui 
combattaient en France. 

« Temps plus heureux, séjour béni! » C’est à se demander 
ce qu'il y a de commun entre ces hommes et nous. 


% 
* + 


_I] serait bon de savoir si les neutres au moins comprennent 
mieux que les Allemands nos sentiments à l'égard de l’Alle- 
magne? J’ai bien peur que non. 

Il existe une « Association internationale des Académies ». 
180 membres de cette Association, la plupart scandinaves ou 
hollandais, ont adressé un manifeste « Aux membres des 
nations alliées et des États-Unis d'Amérique » pour les inviter 
à reprendre les relations internationales avec les savants 
des « empires centraux ». 


Voici le début : 


« Pendant l’automne de 1813 — une guerre acharnée sévis- 
sait depuis de longues années entre la France et l’Angleterre 
— le chimiste anglais Humfry Davy se rendit en Italie en 
passant par Paris. Les événements qui marquèrent son séjour 
dans la capitale de la France sont relatés par son biographe 
dans les lignes suivantes : « Rien ne peut égaler la cordialité 
et la chaleur de la réception de Davy par les savants français. » 
Le 2 novembre, il fut admis à une séance de la première 
classe de l’Institut de France ; il fut placé à la droite du pré- 
sident, qui annonça à la réunion qu’elle était honorée par la 
présence du chevalier Davy. Chaque jour, il y eut quelque 

















SENTIMENTS A L'ÉGARD DE L’ALLEMAGNE 11 


réception en son honneur. Le 13 décembre, il fut élu à l’una- 
nimité membre de la première classe à l’Institut. » 

Or, continue le manifeste, l’Académie des Sciences de 
Paris, dans une séance tenue en octobre 1918, a déclaré 
unanimement que les relations personnelles sont pour long- 
temps impossibles entre les savants des pays alliés et ceux 
des empires centraux. — « D’où peut venir ce douloureux 
contraste? » 

Le manifeste reconnaît qu'il a été répondu à cette question 
dans une réunion de délégués des Académies des pays interalliés 
tenue à Londres, au même mois d'octobre 1918. On y lit que 
« la guerre jadis a souvent interrompu la coopération des 
individus sans détruire leur mutuelle estime, basée sur le 
sentiment de la valeur de la science »; mais aujourd’hui, 
il n’en peut être de même. Toutes les règles de conduite 
imposées par la civilisation ont été violées par les ennemis 
de l’Entente. Sans doute la guerre est fatalement pleine de 
cruautés, et il faut en prendre son parti; mais rien ne peut 
excuser « les horreurs organisées dès l’origine, dans le seul 
but de terroriser les populations inoffensives ». Suit une 
liste de crimes allemands ; ces crimes « laisseront dans l’his- 
toire des nations coupables une tache que ne sauraït laver la 
simple réparation des dommages matériels. Pour restaurer 
la confiance sans laquelle toute collaboration fructueuse 
serait impossible, les empires centraux devront désavouer 
les méthodes politiques dont l'application a engendré les 
atrocités qui ont indigné le monde civilisé. » 

Mais les signataires du manifeste ne sont point convaincus 
par cette réponse; sur la question des « atrocités », ils se 
récusent : « Ce n’est pas à nous de discuter ces faits », disent- 
ils. Pourtant nombre de ces faits sont avérés par de clairs 
témoignages allemands, par exemple certains ordres dûment 
signés par les barbares qui les donnèrent. Que le manifeste 
n’en veuille rien savoir, cela fait craindre que ceux qui l’ont 
signé n’aient pour nos ennemis un penchant secret. Soit! 
Passons. 

Nos confrères neutres nous adjurent de reprendre les rela- 
tions intellectuelles avec nos ennemis d’hier en nous rappe- 
lant les œuvres académiques internationales entreprises 
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avant la guerre : institut pour l’étude du cerveau, assemblage 
de matériaux pour servir à une Encyclopédie de l'Islam, 
nouvelle édition de Leibniz, catalogue des œuvres scienti- 
fiques, associations pour les études géodésiques, sismologiques, 
astronomiques et pour l’étude des mers profondes. D’autre 
part, « la science n’a pas seulement pour mission d'éclairer 
le monde ; elle cherche encore les moyens de rendre la vie 
plus supportable ». Il existe une Union sanitaire générale, 
deux Associations internationales pour la lutte contre le cancer 
et la tuberculose, un Institut international d'agriculture, 
où l’on étudie les maladies des plantes pour en trouver les 
remèdes. Est-ce que toutes ces œuvres vont être abandonnées ? 
« Une lourde dette de haine et de vengeance attend d’être 
amortie, mais cet amortissement ne peut se faire qu’en invi- 
tant tous les hommes sans exception à participer aux œuvres 
d'amour et de sincérité. » Tous, souvenons-nous de cette 
parole dite par Ampère mourant à un de ses collaborateurs : 
« Il ne doit être question entre nous que de ce qui est éternel. » 

Voilà certes un émouvant appel et une vue superbe d’un 
admirable avenir : collaborer à des œuvres qui ont pour 
objet l’étude de l'intelligence et de la nature, et, d’autre part, 
la lutte contre des fléaux, communs ennemis du genre humain. 
Chaque peuple y apporte les aptitudes particulières de son 
esprit, de son génie. Un jour, on apprendra que tels et tels 
problèmes scientifiques sont résolus, que telles et telles 
vérités sont acquises, qu’une hypothèse nouvelle est proposée, 
ou bien que le cancer est tué, tuée la tuberculose, et les 
cloches, dans tous les pays de la terre, salueront ces victoires. 

Dans l'extraordinaire moment où nous vivons, toutes les 
possibilités peuvent être admises. Que l’humanité un jour 
soit réconciliée, qu’amie d'elle-même elle travaille à l'amé- 
lioration de sa vie, cela n’est pas impossible, ce n'est pas 
même improbable, et, que cela soit souhaitable, personne ne 
le niera. Mais revenons à la question précise : faut-il, dès 
maintenant, que des savants des pays alliés, ou, pour ne parler 
que de nous, des savants français se rencontrent avec des 
savants d'Allemagne dans des congrès scientifiques, comme 
avant la guerre, eomme si de rien n’était? Non, pour des 
raisons que je vais dire. 
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_ En 1916, nous avons, mon collègue et ami Charles Andler 
et moi, recherché les idées inspiratrices de la doctrine alle- 
mande: sur la guerre. 

Ces idées sont au nombre de trois. 

1° L’Allemagne ne peut continuer à vivre dans l’étroi- 
tesse du cadre où elle est enfermée. Son sol ne suffit pas à 
nourrir son peuple. Ce peuple, qui était autrefois agricole, est 
devenu surtout manufacturier. La science de ses laboratoires 
dirigeant le travail de ses métiers, ce pays surpeuplé est devenu 
un pays surproduisant. Il lui faut trouver de la place pour 
son surcroît d'hommes, et des marchés pour son surcroît de 
marchandises. L'Allemagne est nécessairement «tentaculaire ». 
Ses forces économiques « doivent être mises en marche comme 
l’armée et comme la flotte qui ne font qu’un avec elles ». 

20 La guerre est voulue par Dieu et par la Nature. Sans 
doute Dieu a défendu de tuer : « Tu ne tueras pas »; mais il 
ne faut pas prendre à la lettre cette interdiction ; dans l'Ancien 
Testament, les guerres saintes et justes sont célébrées d’un ton 
lyrique. « La guerre, disait Luther, est aussi nécessaire à 
l’homme que le boire et le manger. » Quant à la Nature, 
la lutte du fort contre le faible et l’extermination de celui-ci 
par celui-là en est « l’inéluctable loi ». 

3° L'Allemagne doit gouverner le monde pour le plus grand 
bien de l’humanité. L'histoire humaine se divise en trois 
périodes : hellénisme, romanisme, germanisme. Au Rômertum 
a succédé immédiatement le Germanentum. Mais, si l’Alle- 
magne succède à Rome, c’est pour faire autre chose et 
mieux qu'elle. Elle a repensé les civilisations antiques en 
gardant intact le génie de sa race si supérieur à tous les autres 
génies. Elle est l’institutrice nécessaire de l’humanité présente 
et à venir. Sa mission est de « sauver le monde ». 

De ces trois idées conjointes, la première — nécessité que 
l'Allemagne élargisse sa place dans le monde — est une cause 
de guerre à elle seule suffisante ; les deux autres fortifient 
cette idée ; la guerre n’est pas seulement un acte obligatoire 


1. Pratique et doctrine allemandes de la guerre. (Dans la série des Études et 
documents sur la guerre. Paris, Armand Colin.) 
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d’égoïsme national; elle est ennoblie, sanctifiée; les guerriers 
d'Allemagne, quand ils prennent les armes, obéissent à une 
loi divine et naturelle, qui condamne l’humanité à la guerre, 
et ils secondent le dessein de la Providence qui veut, par 
la victoire allemande, sauver l'humanité. 

Or, à l’établissement de cette terrible doctrine ont contribué, 
autant et plus que les militaires, des savants, des « acadé- 
miciens » d'Allemagne, appartenant à plusieurs générations. 

1. Qui a réclamé pour l'Allemagne le droit à des « tentacules »? 
Qui fait un devoir à l’armée et à la flotte allemandes de soutenir 
les forces économiques ? C’est le professeur Lamprecht, lequel 
. exprime l'opinion de nombreux universitaires. 

2. Qui refuse de prendre au sérieux le: « Tu ne tueras 
pas » du Décalogue? C’est le professeur Treitschke, lequel, 
en déclarant « inéluctable » la destruction du faible par le 
fort, exprime, lui aussi, l’opinion de nombreux universitaires. 

3. Qui présente comme article de foi le droit de l’Alle- 
magne à la domination universelle? Ici des citations sont 
nécessaires, qui montreront la constance de la foi en ce dogme, 
pendant un siècle et plus. 

Fichte parle an die deutsche Nation au moment où elle va 
se soulever contre Napoléon : 

« Des races encore à venir vous supplient ; l’étranger, dans 
les terres lointaines, vous supplie; ceux-ci et tous les âges de 
l'humanité à venir ont foi et vous supplient de veiller soigneu- 
sement contre la possibilité que, dans la grande confédération 
d’une humanité nouvelle, disparaisse le membre qui pour leur 
existence est le plus important de tous. C’est vous qui, de 
toutes les nations modernes, avez spécialement reçu en dépôt 
les germes de la perfection humaine, et à qui le premier rôle 
dans leur développement a été confié. Si vous succombez, 
l'humanité succombe avec vous, sans espoir d’une rénovation 
future. » 

Au milieu du siècle dernier, Giesebrecht, l’historien du Saint- 
Empire, célébrant la gloire du nom allemand au temps impé- 
tial, affirme que l'Allemagne est une nation d'élite, une race 
foble et qu’elle doit à cause de cela agir sur ses voisins «comme 
tout homme doué de plus d’esprit a le droit d’agir sur les 
individus moins bien doués qui l’entourent ». 
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Arrivons à nos jours : Lamprecht célèbre la beauté d’un 
avenir que l'Allemagne remplira du fruit de sa culture ; cet 
avenir, dit-il, nous est promis « par la volonté qu'ont ensemble 
les Allemands d'élever le monde à toute noblesse et à toute per- 
fection ». Gierke s’extasie devant la beauté de la prochaine 
victoire allemande : « Les aveugles verront, les sourds enten- 
dront, tous les peuples, qu’ils le veuillent ou non, compren- 
dront que la culture allemande est la plus vraie, la plus forte 
en racine, le mode le plus nécessaire de la culture universelle. » 

Universitaire aussi est ce prédicateur qui, annonçant que 
l’heure de la mission mondiale a sonné, demandait à son audi- 
toire : « Y sommes-nous préparés? Voulons-nous être le mar- 
teau que Dieu brandit? » Et saluant les soldats d'Allemagne, 
il disait : « En eux, nous pouvons le déclarer hardiment, Dieu 
est à l'ouvrage. » 

Encore une fois, ces propos sont choisis entre beaucoup !. 
Mais les intellectuels d'Allemagne ne se sont pas contentés de 
donner individuellement leurs opinions et sentences ; ils les 
ont exprimées corporativement. D'abord par le manifeste 
des 93, assez fameux pour qu’il soit inutile d’en parler; puis, 
aussitôt après, en octobre 1914, par une déclaration qui 


recueillit plus de 3 000 signatures. Les signataires protestent 
contre la distinction que les ennemis de l’Allemagne préten- 
dent établir entre la culture et le militarisme : « Notre armée, 


1. Certains de ces propos, notamment ceux des professeurs Wolmann et 
Wilson, ont eu un grand succès de ridicule. Quand les savants allemands se 
mettent à être bêtes, ils ne le sont pas à moitié. (Voir Politique et pratique alle- 
mandes de la guerre, p. 40.) Si quelqu'un voulait composer une anthologie 
de paroles allemandes, je lui recommande celles-ci qui furent dites à propos de 
la paix comme les Allemands la souhaitaient au début de la guerre. Le docteur 
G. Buchholz veut qu’elle corresponde au « calibre de nos 420 »; et voici l'opinion 
du docteur Arthur Kutsch, privat docent, à l’université de Munich : « Il en 
est de la paix comme des latrines de campagne ; si l’on en creuse de petites, on 
doit recommencer le travail au moins une fois par semaine ; si elles ont la pro- 
fondeur de la taille humaine, elles peuvent servir longtemps. » Voir Pariset, 
Leurs buts de guerre. Paris, 1917.Ajoutez ces lignes du lieutenant Khun, professeur 
d'histoire à l’Académie technico-militaire de Charlottenbourg : « Faut-il que 
la civilisation élève ses temples sur des montagnes de cadavres, sur des mers 
de larmes, sur des râles de morts ? Oui, elle le doit. Les circonstances accessoires 
de toute expansion culturelle sont, si j'ose le dire, les parties génitales de la 
gloire, et sans cet organe, il ne naîtra, ni multiplication, ni conquêtes, ni féconda- 
tion. Malheur au vaincu ! » Voir dans la Revue de Paris du 1°* janvier 1917 
Pariset, les Enseignements du haut professorat allemand. 
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disent-ils, cultive aussi la science et elie lui doit une part 
importante de ses succès. » 

En juin 1915, plusieurs personnes se réunissaient à Berlin 
pour élaborer un mémoire’. Parmi elles se trouvaient le 
professeur Schumacher, de Bonn, économiste réputé, et le 
théologien Seeberg de Berlin. M. Schumacher donna lecture 
d'un écrit où il établissait certains principes dont voici le 
premier : 

« Nous avons besoin de la Belgique pour protéger l’Alle- 
magne contre l’Angleterre et pour protéger le commerce 
mondial et colonial de l’Allemagne... » 

En ce qui concerne la France, le maître économiste réclame 
une amélioration de la frontière franco-allemande. « Nous 
devons, dit-il, nous assurer toutes les matières premières néces- 
saires à nos industries de guerre. Pour cela, le minerai de Lorraine 
nous est nécessaire. Les géologues consultés par Bismarck au 
moment où le traité de Francfort s’élaborait ont ignoré que 
le bassin de Longwy, qui continue celui de Briey, est une des 
plus riches parties de la France. Aujourd’hui nous pouvons 
corriger cette erreur puisque nous avons occupé dès le début 
de la guerre et que nous tenons fortement dans nos mains 
cette région minière. — La deuxième matière de l’industrie 
de guerre, c’est le charbon. De même que nous ne pourtions 
poursuivre la guerre si nous n’avions pas la richesse du sol 
lorrain, de même nous ne pourrions pas non plus la conduire 
victorieusement si nous n’avions pas les riches charbonnages 
de la Belgique et du nord de la France. Il est contraire 
aux besoins vitaux de notre peuple, en guerre comme en paix, 
de rendre à l’ennemi ces sources de force guerrière et écono- 
mique que l’épée a mises dans nos mains. » 

Pour s'assurer « ces trésors territoriaux », une simple cession 
politique de suffit pas ; il faut obtenir « la libre propriété, le 
libre usage » économique de « toutes les entreprises qui sont 
de nature à donner la force ». Les détenteurs actuels de ces 
entreprises devront être expropriés. Mais qui les indemnisera ? 
La France. Ces indemnités seront mises en compte de l'in- 
demnité de guerre à exiger de la France. La France possède 


1. Voir, pour cette réunion et pour le « mémoire des 1 400 somrmnités » dont il 
va être question : Pariset, Leurs buts de guerre. Paris, 1917. (Berger-Levrault.) 
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largement de quoi payer, « ce pays s’est souvent vanté d’être 
un prêteur mondial d’or. Pour diminuer le poids de sa charge 
lle pourra s'adresser à son alliée de l’autre côté de la Manche, 
dont nous n’atteindrons directement qu'avec difficulté les 
riches trésors. » 

Ainsi a parlé le professeur Schumacher. 

Le mémoire rédigé dans cette conférence s'appelle le mémoire 
des 1 400 sommités parce qw’il a recueilli 1 400 signatures de pro- 
fesseurs, d'artistes et d'hommes de lettres, d’ecclésiastiques, etc. 
Le nombre des professeurs d’universités ou de grandes écoles 
est de 352. Les signataires déclarent que « la politique de 
puissance est la condition de la politique de culture ». Ils énu- 
mèrent en plusieurs chapitres les moyens d'établir la puissance 
de l'Allemagne. Le mémoire, très bien ordonné, est divisé en 
six chapitres. La France a les honneurs du premier : 

« France. Nous voulons enfin faire table rase du danger 
français. Toutes les couches de notre peuple sont pénétrées 
de cette nécessité... La France restera assoïffée de vengeance, 
même après la leçon terrible de cette guerre, si elle conserve 
la force. Dans l'intérêt de notre propre existence, nous devons 
affaiblir ce pays politiquement et économiquement, sans aucun 
ménagement... Nous sommes convaincus que pour cela une 
rectification sérieuse de toute notre frontière occidentale est 
nécessaire de Belfort jusqu’à la mer. Nous devrons faire tout 
ce qui est possible pour conquérir une partie de la côte fran- 
çaise de la mer du Nord au Pas de Calais et sur la Manche... 
H est en outre nécessaire d'imposer à la France — et même, 
parmi nos adversaires, en première ligne, — une forteindemnité 
de guerre, sans aucun égard pour elle et quelle que soit la 
manière terrible dont elle a dû déjà payer son propre aveu- 
sement et l’égoïsme britannique. » Dans une autre partie 
du mémoire, la question des indemnités reparaît. Les 
« Sommités » voudraient bien faire payer largement l’Angle- 
terre. « Si nous étions en état d’infliger à l’Angleterre une 
indemnité, aucune somme ne serait trop grande... Le porte- 
monnaie est le point le plus sensible dans cette nation d’épi- 
ciers. C’est avant tout au porte-monnaie qu’elle doit être 
touchée, et sans pitié... » Mais les Sommités craignent, je 
ne sais pourquoi, que « leur force » ne permette pas de se 
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donner cette satisfaction. Elles se rabattent sur la France : 
« Mais probablement c’est en première ligne, sinon exclusi- 
vement, la France qui entre en considération pour l'indemnité 
de guerre. Nous ne devons pas hésiter, par fausse pitié, à la 
charger le plus lourdement possible. Qu'elle se retourne pour 
se soulager de cette charge vers son alliée de l’autre côté du 
détroit. Si celle-ci se refuse à remplir financièrement ses 
devoirs d’alliée, il en résultera un mécontentement dont nous 
pourrons être satisfaits !. » 


Quand on lit ces déclarations, mémoires, sentences, on ne 
peut s'empêcher de se demander : comment les Allemands 
osent-ils protester contre la paix de Versailles, qu’ils appellent 
une paix de « violence », et réclamer une paix de « conciliation »? 
Ces gens ont voulu des annexions pour la seule raison que tel 
et tel territoire sont à leur convenance. Ces gens ont prétendu 
réduire des Français et des Belges à l’état d’indigènes colo- 
niaux sans droits aucuns. Ces gens ont parlé de transporter 
où il leur plairait des populations rebelles ou simplement 
_gênantes. En même temps que leur convoitise monstrueuse, 

s'étale leur implacable haine ; ils veulent, disent et répètent, 
qu'il faut « en finir » avec la France. En vérité, parler de 
« conciliation », quelle audace, quelle effronterie ! 

Mais revenons encore une fois à la question précise. Devons- 
nous consentir à nous rencontrer dans les congrès scienti- 
fiques avec des Allemands? Encore une fois : Non. Voyez- 
vous un économiste français assis à la même table que le 
professeur Schumacher? Et, dans quelque science que ce soit, 
nous trouverions, sans chercher longtemps, des noms d’ « aca- 
démiciens » d'Allemagne dont la rencontre est aussi indési- 
rable que celle de M. Schumacher à des académiciens de 


France. 


1. Le second chapitre est consacré à la Belgique : « La Belgique ayant été 
conquise par tant du plus noble sang allemand, il faut que nous la conservions 
politiquement, militairement, économiquement entre nos mains, quelles que 
soient les raisons qui semblent s’y opposer. Dans aucune”question l'opinion 
du peuple allemand n’est davantage unanime : garder la Belgique, c’est, sans 
aucun doute, un point d'honneur pour nous. » 
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Or, rien ne nous permet de croire que l’état d'esprit des 
hauts enseignants d'Allemagne soit près de se modifier. Un 
professeur suisse, M. Seippel, publiait en avril 1918, dans 
le Journal de Genève, un article sur la défense intellectuelle 
de la Suisse contre l’Allemagne, où il disait : 

« Au début de la guerre, les 93 Feldwebeln de la culture 
allemande ont donné le mot d'ordre : Es it nicht wahr. 
Le corps enseignant tout entier emboîte le pas. Il marche 
au doigt et à l’œil avec un ensemble parfait. Hindenbourg 
n’a pas de régiment mieux dressé. C’est à peine si l’on discerne 
une douzaine de réfractaires, fort malmenés. Après la guerre, 
il y aura sur les événements qui bouleversent le monde 
et le renouvelleront, une vérité allemande, impériale et estam- 
pillée. Historiens, théologiens, philologues, juristes ou écono- 
mistes la débiteront en détail, chacun selon les besoins 
de sa clientèle. Et cette vérité sera précisément ce qu’on 
appellera mensonge dans le monde civilisé. » 

La prédiction du professeur Seippel s’accomplit à la lettre : 
des Allemands l’avouent. M. Scheidemann écrit dans le Vor- 
waerts, ce presque journal officiel du gouvernement d’Alle- 
magne : 

« Il faut le dire carrément, les fonctionnaires et les insti- 
tuteurs réactionnaires sont un grand danger pour la jeune 
république allemande. En outre, pour quiconque ne se contraint 
pas à fermer les yeux devant les agissements des officiers 
réactionnaires, il paraîtra qu’on ne formule pas une exigeante 
injustice quand on dit qu’il est grand temps de procéder, 
ici et là, à un nettoyage radical. Il est à craindre qu’on ne 
sache pas assez à Berlin le travail réactionnaire qui s’accom- 
plit dans le pays. C’est pourquoi ce travers ne peut être observé 
et combattu de la manière qui conviendrait. C’est dans l’ensei- 
gnement supérieur que la situation est particulièrement grave. » 

Voilà un morceau dont il faut recommander la lecture 
attentive aux académiciens neutres. L'enseignement supé- 
rieur, pépinière d’académiciens allemands, demeure ce qu'il 
était avant la guerre, orgueilleux, haineux, * propagateur 
d'orgueil et de haine et de mensonges. 

D'ailleurs, mettons-nous en leur lieu et place; mesurons de 


1. Cité dans le Temps du 3 mars 1920. 
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quelle hauteur ïls sont tombés et dans quel abîme ! L’Alle- 
magne devenait la dominatrice du monde. En tout endroit 
important, l'État tentaculaire avait projeté des tentacules qui 
adhéraïent fortement. Un progrès matériel inouï s’attestait 
par des statistiques invraisemblables, mais vraies. La puis- 
sance allemande pesait sur l’univers. Périodiquement le Kaiser 
avertissait les peuples que sa poudre était tenue sèche, et les 
menaçait de son glaive « acéré ». Les peuples avaient peur 
de cette poudre et de ce glaive. Et les intellectuels paraiïent 
d’un idéal la force allemande. L'Allemagne allait éclairer le 
monde par sa science, l’organiser par son ordnung, le sauver. 
C'était une religion qu’ils prêchaient à leur peuple, et ce 
peuple croyait ses prédicateurs ; il est un peuple docile, et 
puis, un des dogmes de cette religion est l’adoration de 
soi-même ; un pareil dogme n’a point à craindre une hérésie. 

Comment voulez-vous que les maîtres des intelligences 
avouent aujourd’hui qu'ils se sont trompés et qu’ils ont 
dupé leurs fidèles? Sur les origines de la guerre, ils mentiront ; 
sur la fin de la guerre, ils mentiront : l'Allemagne n’a pas 
voulu eette guerre ; l'Allemagne n’a pas été vaincue. Et je 
crois entendre les sermons des théologiens universitaires ; je 
sais où ils en prendront les textes. Le professeur-pasteur qui, 
aux premiers jours de la guerre, saluait « Dieu à l'ouvrage », 
a dû être surpris de la façon dont Dieu a travaillé; mais il 
a certainement trouvé l'explication : Dieu a voulu châtier 
son peuple, et lui a donné aïnsi une preuve de son amour. 
Jérémie abonde en textes de sermons : « La voilà donc assise, 
solitaire, cette ville si peuplée... Les chemins de Sion sont en 
deuil... ; ses prêtres gémissent, car l'Éternel l’a abaissée à 
cause du grand nombre de ses péchés. » Mais le prophète ne 
veut pas que Sion perde l’espérance : « Le jour viendra où je 
ferai lever un rejeton de David, qui régnera comme roi; 
il prospérera et exercera la justice. » 

Nos confrères des pays neutres doivent comprendre à 
présent pourquoi il ne nous plaît pas de reprendre les relations 
personnelles avec les intellectuels d'Allemagne. A de très 
rares exceptions près, ces hommes sont les pires ennemis de la 
France. 


ERNEST LAVISSE 
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était à l’entresol, dans une rue de Montparnasse, au-dessus 

de la boutique d’un marchand de fleurs. Il y avait dans 

l'escalier une odeur de terre mouillée et, selon l’époque, le 

parfum blême des lis, l’arome des œillets, des roses ou des 
mimosas. 

On lisait sur la vitre de l'entrée une inscription en lettres 
l'émail : 

RESTAURANT CÉRÈS 
Cuisine végélarienne, hygiénique et rationnelle. 


Puis le nom du propriétaireet l'invitation à s’essuyer les pieds. 

Quand on franchissait la porte, un silence tout blanc vous 
enveloppait. Une servante en tablier clair se tenait près du 
buffet, immobile et muette, les mains passées sous la bave- 
rette à festons. 

Quelques tables s’alignaient contre la muraille, flanquées 
de chaises à dossier verni : sur les nappes un peu rousses, au 
milieu des quatre couverts d'aluminium, des fleurs fanées 
s’effeuillaient dans un vase de porcelaine. Près de la fenêtre, 
une table plus longue portait symétriquement des serviettes 
défraîchies roulées dans leur anneau ; le dossier des chaises, 
appuyé contre le bois, réservait ces places à des clients fidèles. 

Aux murs, un portrait de Tolstoï, dans un cadre laqué, 
présentait un vieillard en costume de moujik, avec une houe 
sur l'épaule. Un baromètre en bois sculpté voisinait avec le 
grand philanthrope et un calendrier à figurines où des soldats 
de toutes les nations déposaient leurs armes entre les mains 
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d’une dame blonde couronnée d’olivier. Des pancartes enlu- 
minées recommandaient le Château-Badet-Maas-de-la-Ville- 
sans-alcool et révélaient de la part du traiteur un savoir de 
polyglotte. Dans le fond de la pièce, auprès d’un piano recou- 
vert de sa housse, un masque de plâtre, piqué de chiures de 
mouches, montrait la face somnolente de Beethoven. La piété 
des clients l’avait accroché là : leur esprit zélé faisait de ce 
grand homme capricieux, autoritaire et égoïste, comme tous 
les génies, une sorte de prophète de fraternité, un Jésus-Christ 
semant dans ses sonates le bon grain des paraboles. Et ils 
citaient Romain Rolland. 

C’étaient des vieilles dames à lunettes et joues ternes, grif- 
fonnant sur un agenda des notes, par saccades ; quelques 
étudiantes russes, sans élégance, émaciées et taciturnes ; un 
Grec aux pieds nus dans des sandales, en chiton brodé de 
laine verte, avec un ruban dans les cheveux, comme Alcibiade, 
qui ne parlait à personne et commandait en allemand. 

Bien que la vaisselle et tous les comestibles fussent passés 
au stérilisateur, les clients flairaient leur pain, frottaient leur 
verre, inspectaient à contre-jour l’eau de leur carafe, analy- 
saient leur nourriture qu’ils chipotaient longtemps du bout 
de leur fourchette. 

Dès qu'ils s'étaient assis, la servante approchait à pas 
feutrés : on lui désignait les plats sur une carte plus chargée 
qu’un index de manuel. Elle retournait, lente et mystérieuse, 
vers le comptoir où la patronne penchait un visage de cire 
entre les cache-pot de cuir bouilli. 

On apportait les plats avec les mouvements ouatés d’un 
rituel. C’étaient des « pains de nuttolène », des « rôtis végé- 
taux », des « croquettes de blé vert », des « beafsteaks d’épi- 
nards », des petits pois et des flageolets servis en forme de 
côtelettes, et tout ce qu’il fallait pour donner aux consom- 
mateurs l'illusion de manger de la viande. 

Ils déjeunaient sans mot dire. Parfois le choc d’une four- 
chette troublait le silence. Les bruits plus imprévus faisaient 
lever toutes les têtes : le tintement d’un verre, la voix du Néo= 
Grec, ou le frottement de la porte sur le linoléum. 

Vers la fin du repas, des jeunes gens entraient un à un. Ils 
avaient tous des barbes courtes d’apôtres, de grands cheveux 
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et des lavallières de satin noir. Ils s’installaient à la table 
réservée, dans le jour cru de la fenêtre, en reculant leur chaise 
avec précaution. En attendant leurs camarades, ils causaient 
à voix basse ou parcouraient des journaux et des brochures 
dont leurs poches étaient pleines : cela s’intitulait le Réveil 
des Masses, le Libertaire, l'Homme devant la Vie, etc. On 
accueillait les arrivants avec une effusion généreuse ; ils s’appe- 
laient : frères, et se donnaient l’accolade. Le plus jeune avait 
vingt ans ; l’aîné, Chapelle, en avait trente. 

Il dominait le cénacle attablé, de sa haute taille et de son 
feutre rond qui ne le quittait jamais et qu’il portait dans le cou. 
Ouvrier typographe, propagandiste acharné, il imprimait au 
polycopiste une petite feuille hebdomadaire, la Cité régénérée, 
où l’on renversait, chaque semaine, le Capital et la Guerre, 
alternativement, parfois les deux ensemble, et qui préconisait 
des moyens infaillibles de supprimer la misère, le travail et 
les maladies vénériennes. Mais il dédaignait ces menues beso- 
gnes ; son vrai labeur, laissait-il entrevoir les jours de faconde, 
était de réunir les matériaux d’un grand ouvrage en plusieurs 
volumes, sur Malthus, sa théorie de la dépopulation, et sur 
l'hygiène conjugale. 

Il gardait à ses côtés, comme son disciple le plus cher, Pascal 
Marin, un vigénaire, beau sans conscience, d’une grâce ferme 
et robuste, et qui portait comme une auréole une chevelure 
blonde et nueuse. Il avait la blouse de serge qu’on voit à Gorki 
sur ses photographies. La taille amincie par une ceinture de 
cuir, les épaules libres, le port assuré, il présentait, avec ses 
jambes longues et flexibles, la force souple des bêtes de jungle. 

Près de lui, s’agitait Firmin Lhommel, un petit être noi- 
raud, pusillanime et inquiet, tout en barbe et en sourcils, et 
dont le tic, lorsqu'il était assis à table, était de racler avec son 
couteau les miettes de son pain. 

Devant eux s’installaient Fernand Verd, dont le poème, 
l'Aube des Temps nouveaux, en prose lyrique sur le mode 
de la séquence, était connu par cœur de tous ses amis, et qu'ils 
se récitaient sur les ponts, les nuits de lune et d'enthousiasme ; 
et Krabelinckx enfin, peintre bruxellois, au parler gras et 
truculent, habile dans l’art d’imiter le cornet à pistons, et 
toujours vêtu de toile bleue. 





24 LA REVUE DE PARIS 


Ils étaient tous végétariens, comme Pythagore et Orphée. 
Ce n’était pas un régime de santé mais la consécration d’un 
principe. Ils donnaient au végétarisme toutes les vertus de la 
tempérance, une assimilation parfaite à la sagesse, une con- 
naissance plénière du Bien, du Beau et de la Vérité; ils 
croyaient qu'il n’est pas de conscience légère sans un estomac 
garni de légumes. Le végétarien, disaient-ils, ayant réduit 
son égoïsme au minimum, offrait le terrain le plus favorable à 
l’éclosion de l'amour : il avait le cœur ouvert à toutes les 
bonnes inclinations, dans l’ébauche d’un idéal de bienveil- 
lance et de paix universelles. Chapelle allait plus loin : il suff- 
. Sait de quitter son boucher pour devenir un saint. Il s’écriait : 
« Supprimons la viande, nous supprimerons la guerre! » 
11 appelait « nécrophages » les adeptes sanguinaires de la diète 
carnée ; il les décrivait se repaissant d’entrailles palpitantes 
et se ruant ensuite vers les lieux de débauche, excités par les 
viandes et les épices. Il aimait à déclamer contre eux le tercet 
de Lamartine : 


Ils savourent des chairs et vivent de la mort ! 
De cruels aliments incessamment repus, 


Touie pitié s’efface en leurs cœurs corrompus. 


Krabelinckx, il est vrai, manquait parfois d’orthodoxie. 
Il déjeunait avee ses amis, pour ne point les contrarier dans 
leurs idées, mais au dessert, il prétextait un rendez-vous 
sérieux et courait rue de la Gaîté manger des saucisses frites. 

Au restaurant Cérès, ils se nourrissaient de riz, de légumes 
cuits à l’eau et de panades de céréales ; deux fois par semaine, 
ils se permettaient des nouilles. Ils buvaient de l’eau pure 
et, le dimanche, du Medizinal-Muskateller-sans-alcool ou du 
Borsdorfer Nectar, qui sont des vins de fruits, étrangers. Ils 
s’interdisaient le thé, les infusions analeptiques, le café à 
caféine et surtout les œufs afin de ne point tuer le germe de 
la Vie. 

Cette entité mythique et absolue formait le thème de la 
conversation, avec les plans de réforme sociale et la création 
d’une Colonie communiste. 

Les clients, un à un, quittaient leur place, saluant d’un 
sourire amène le groupe des jeunes gens. Dans la salle vide, ils 
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s’abandonnaient à leurs propos et discutaient bientôt avec 
éclat. 

Chacun formulait des axiomes, critiquait les valeursmorales, 
proposait des modifications à la marche du monde. Lorsqu'une 
difficulté se présentait, Chapelle la tranchait d’une voix nette, 
en rejetant son feutre en arrière. Puis il parlait de la société 
future, évoquait la fraternité des peuples, les merveilles de 
l'union libre et de la communauté des richesses. C'était comme 
une aurore galiléenne : le capitaliste se dépouillait de ses biens, 
le pauvre voyait son antique martyre couronné, lhomo homini 
lupus s’effaçait des proverbes sociaux ; les rapports entre 
les citoyens du monde, régis par une égalité parfaite, étaient 
empreints de tendresse et de douceur. 

Lhomme raclait la nappe ; l’orateur, brusquement, s’inter- 
rompait : 

— Ah! tu m’.…. à la fin! 

Et tandis que l’autre rentrait les mains sous la table, il 
continuait d’une voix large et émouvante. 

Dans des festins publics, sur des prés verdoyants émaillés 
de pâquerettes, à l'ombre des chènes séculaires, les hommes 
uniraient leurs mains : ils se souriraient comme devaient se 
sourire les noémites pactisés, après le Déluge. 

En pérorant, il brisait entre ses doigts les croûtes de 
son pain. Un rayon de soleil tombait sur la nappe. Le pain 
s’illuminait ; et une poussière d’or s’évaporait dans la 
clarté. 

Pascal laissait aller son rêve au courant chanteur des espé- 
rances. Il admirait son ami, son maître : ainsi, la tête renversée 
dans une extase, avec le pain vermeil dans les doigts, il le 
faisait penser au symbole d'Emmaüs. Et l’adolescent enivré 
recevait le nouvel évangile. 

Cette ère saturnienne, toute d'amour et de foi, sans lois ni 
gouvernants, sous le bienfait d’une équité naturelle, procla- 
mait l’orateur, ils pouvaient, ils devaient l’établir. De leurs 
vouloirs unis, de leurs labeurs communs, ils créeraient cette 
Colonie dont tous avaient souhaité la naissance. 

Lhommel faisait un geste. 

— Cultivant la terre, — insistait le propagandiste, — tis- 
sant la laine et cuisant le pain, donnant de notre seul effort 
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la production nécessaire à notre subsistance, nous vivrons 
comme Robinson dans l’Atlantide, en marge d’une société 
que nous refusons de connaître, parce qu'elle est assoiffée de 
lucre, écrasée sous la ploutocratie des banques, réduite sous 
le joug du militarisme, abrutie par le clergé... 

Il écoutait chanter l’écho de ses paroles. Mais Lhommel, 
en mâchonnant des bouts d’excuse, se permettait une objec- 
tion : il comprenait leur désir à tous et serait fier de le réaliser 
avec eux ; mais la question valait un examen plus attentif ; 
il fallait peser le pour et le contre, ne pas se décider à la légère. 
Pouvait-on se séparer du reste des hommes ? pouvait-on vivre 
de son unique travail personnel? 

— On peut ce que l’on veut, — déclarait Chapelle. 

— Sans doute, mais l'expérience nous enseigne... 

— L'expérience est concluante. Les Doukhobors du Canada 
n'ont-ils pas réussi dans leur tentative? 

— Peut-être. Je ne connais pasles Doukhobors du Canada... 

— Si tu ne connais rien, pourquoi veux-tu discuter? 

— Je ne discute pas des exemples, je discute des principes. 

— Qu'en pensent les camarades? — disait Chapelle en se 
penchant à la ronde. 

— Moi, — répondait Krabelinckx, — je m'en fous, du 
moment que je peux travailler. 

Fernand Verd pensait que la poésie ne pouvait s'épanouir 
que dans une pleine indépendance, que la Colonie était un 
moyen de se libérer de la contrainte sociale, et qu’il approuvait 
donc l’idée d’en créer une. Pascal inclinait la tête, sans mot 
dire, parce que l'émotion le suffoquait. 

— Je ne demande pas mieux, — balbutiait Lhommel, — 
évidemment, je ne demande pas mieux. Mais comment ferons- 
nous? Nous ne possédons rien. En France, tout est propriété: 
nous ne pouvons nous exiler pour chercher au loin une terre 
commune. Il nous faut encore des outils, du bétail, des céréales : 
qui nous les donnera? 

Il y eut un long silence : chacun réfléchissait. Kraholinekex 
tambourinait sur la table. Chapelle regardait Pascal ; il lui 
prit la main, et la tapotant du bout des doigts, il laissa tomber 
ces paroles : 

— La Vie y pourvoira…. 
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Depuis un mois, le père de Pascal déclinait. 

On l'avait traîné dans le salon d’apparat, qui donnait sur 
une large avenue silencieuse. Il était couché sur une chaise 
longue au mécanisme compliqué, près de la fenêtre dont le 
jour cru sabrait d’ombre et décharnait sa face d’agonie. Des 
quintes l’étranglaient: il rauquait, les deux mains à la gorge; 
et la salive épaisse s’agglutinait dans sa barbe. La sœur-noire 
le frappait dans le dos pour le soulager. Puis il demeurait 
immobile, la bouche béante, avec de grands yeux rouges écar- 
quillés ; et il roulait entre ses doigts les grains d’un rosaire. 

Malgré la brouille qui les avait longtemps séparés, Pascal 
: l’entourait d’un zèle attentif. Il n’y mettait pas de tendresse, 
mais une conscience probe d’infirmier : il redressait les oreil- 
lers, bordaït les couvertures autour des jambes amaigries, 
préparait les drogues avec des soins méticuleux ; et parfois, 
comme aujourd’hui, assis sur un tabouret, aux pieds du malade, 
il lui faisait la lecture, celle du journal, ou celle de romans 
fades à prétentions psychologiques. 

Le père s’assoupissait. Pascal interrompit sa lecture et le 
considéra longuement. Une étrange ressemblance le rattachait 
à cet homme : le profil sensuel, le poids de la mâchoire infé- 
rieure, l’arcade des sourcils droite et velue, et le grand front, 
très découvert, avec un léger renflement des tempes. La main 
pâle du moribond gardaïit dans le sommeil l’index tendu, selon 
un geste que Pascal se connaissait bien. 

Il se retrouvait, douloureusement, dans ce vieillard qui 
l’avait engendré, sexagénaire, en un dernier effort d'amour. 
Nul rire viril n’avait illuminé son berceau, ni les jeux où la 
force mâle se fait enfantine. En grandissant, il n’avait connu 
qu’un visage morose, toujours penché sur un journal, et la 
rigueur d’un homme qui avait oublié sa jeunesse. Il éloignait 
même son fils de ses petites amies et les calomniait en sa pré- 
sence : leur père était pauvre ou mal famé ; des choses qu'il ne 
voulait pas dire avaient rendu leurs familles suspectes. Quel- 
quefois, il employait la force et les coups. Pascal se réfugiait 
auprès de sa mère. 
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Elle avait la douceur blanche et émue, la sensibilité réflé- 
chie de certaines femmes anglaises. Chez son père, un arma- 
teur de Londres, elle avait côtoyé toutes les misères stupides 
et brumeuses de la ville, les déchéances, les vices contractés 
et froids. Son âme frêle en était tout endolorie. Elle semblait 
recueillir dans ses beaux yeux mouillés la supplication de 
toutes les détresses. Sa parole était grave et frémissante à 
évoquer des souvenirs de brouillard, silhouettes mornes 
figées dans la grisaille de l’aube, à la porte des docks, et les 
cohues en grève, ruées par les quais savonneux. Pascal l’écou- 
tait sans rien dire, en se serrant contre elle, il se faisait câlin 
et tout petit. 

Quelquefois, ils allaient à Londres, eux seuls, faire de courts 
séjours dans la famille anglaise : c’étaient des vacances déli- 
cieuses, loin de la morosité paternelle et des études contraintes. 

Comme ils ne se parlaient qu’en anglais, ils avaient de char- 
mantes complicités, des secrets et des confidences, des mys- 
tères menus, tels qu’en ont les très jeunes et les très vieux 
amants. Il avait vécu dans le sillage de ses robes, aimé ses 
élégances dont il avait l'intuition, l’odeur de ses fourrures, 
la caresse de ses dentelles et des écharpes qui l’enveloppaient. 
Et ils sortaient ensemble chaque jour : en attendant qu'elle 
fût prête, il jouait avec ses bagues, enroulait les colliers à ses 
doigts, en y cherchant la tiédeur fugitive, avec une volupté 
sans conscience. Dans la rue, ils allaient en se tenant par le 
bras, et ils accordaient leurs démarches. 

Elle était morte un soir, avec un grand sourire désespéré. 

Il avait seize ans. Il voulut se tuer, tant sa douleur était 
violente. Son père blâma cette fantaisie et lui apprit qu'il 
serait riche à sa majorité. Il demeura, pendant des jours, 
égaré, sans comprendre, mêlant le fin profil de la disparue 
à tout un peuple de figures puériles, de fillettes qu'il avait 
aimées d’amourette et qui semblaient mortes aussi. Sa maman 
venait à lui avec un visage d’enfant, des tresses blondes et 
des yeux ingénus. Et peu à peu, elle se confondit avec l'amour 
même. Il s’entoura de ses reliques ; il s’enfermait dans la 
chambre funèbre, et sur le violon qu'avait animé la très chère, 
il laissait aller sa tristesse avec l’archet. Il garda pour la morte 
tout ce qu’il avait de pur et d’exalté : pendant deux ans il ne 
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connut pas d’autres passions ; puis il l’ensevelit au plus pro- 
fond de son cœur, comme en un sanctuaire. Et ïl se réveilla 
dans l’adolescence, avec un besoin fou de tendresses et de 
baisers, un désir fébrile de vivre et d'exprimer la vie à pleines 
grappes. | 

Mais son père lui prêcha de vaines morales ; ii tâchait à 
l’éloigner des jeunes femmes de son entourage, et des filles 
trop complaisantes. Ne pouvant se faire entendre, il lui sup- 
prima tout argent. Pascal séduisit la bonne, une saine Fla- 
mande, aux lèvres charnues, aux yeux de fleur de ha. L’ayant 
rendue mère, il voulut reconnaître l'enfant, menaça de quitter 
la maison avec la fille. On dut la doter grassement ; et elle 
s’en alla contente, avec son bébé sur les bras. 

Il en avait gardé un lourd remords. Il craignit la fécondité 
des étreintes, eut peur de lamour qu'il annait trop et qu'il 
croyait trahir en ne se donnant pas tout entier. 

Il se rejeta dans l'ivresse absinthée de la poésie, savoura . 
les paradis artificiels du verbe et se saoula de rythme comme 
us mangeur de chanvre. Son imagination surexcitée décuplaït 
ses désirs; il pleurait dans son lit, en serrant entre ses 
bras le fantôme d’un petit être chaud et tout blanc. Il se 
réveillait plus désolé encore, avec l’affolement de se laver 
toute la chair, de s’écorcher les paumes, et la peur de la nuit 
qui devait revenir. 

Pour distraire les élans de sa sensualité, il se mit à fréquenter 
les concerts et les spectacles d'opéra. La musique l’emportait 
dans une atmosphère ardente et houleuse. Il demeuraït pen- 
dant des heures, la tête dams les mains, halluciné par l’étincel- 
lement des harmonies, le corps traversé de frissons. Il rentrait, 
clamant à la nuit des phrases mélodiques ; et des larmes pleu- 
vaient de ses yeux lorsqu'il chantait l’appel en vain de Tristan 
vers [solde ou la plainte d'Hans Sachs dans le soir de mai. 

Puis son amour devint universel, il s’adressa aux choses : 
aux paysages, aux animaux, à tous ceux qui l’entouraient, 
et à l’immense humanité. Il adopta le végétarisme. Il se 
rêvait le guérisseur de toutes les souffrances, l’apôtre aux 
enseignements de dilection. La voix de la maman qui n’était 
plus passait encore dans ses songes, avec l'accent triste des 
complaintes populaires. I connut la douceur penchée de la pitié. 
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Il se complut à écouter les balbutiements sentimentaux 
des Slaves ; il admira Tolstoï et Dostoïevski, les jeunes hommes 
dévoués à la rédemption des pierreuses, les innocents qui por- 
tent l'esprit divin, les émeutes entraînées derrière le rayon- 
nement d’une icone qu’un pope extatique conduit au-devant 
des balles. Il laissa croître sa barbe et ses cheveux ; il revêtit 
la blouse des moujiks. Méprisant le luxe de sa maison, il vou- 
lait cultiver la terre, conduire les troupeaux, ou se consacrer 
aux déportés, en Sibérie. 

Mais Chapelle, qu’il rencontra dans les concerts, lui décou- 

vrit des horizons nouveaux : l'oppression de l’État annihilait 
l'individu; la société mal établie, dominée par le lucre, étouf- 
fait tous les vrais talents. Il fallait donc se libérer de la con- 
signe sociale, consacrer l’An-Archie (alpha privatif et archè, 
commandement, expliquait-il), c’est-à-dire l’entière indépen- 
dance de la morale et des actes. 
_ Pascal l’écoutait avec la dévotion d’un catéchumène. Il 
se proclama son élève et son disciple. La parole du maître 
déployait des aurores et devait allumer des incendies dans 
les âmes. Il pénétrait si puissamment les pensées les plus 
latentes, qu’en un jour d’effusion, Pascal lui confessa toutes 
ses luttes : l'emprise du désir sur sa pauvre chair et la longue 
tyrannie paternelle. 

Le propagandiste exulta : on ne pouvait mieux s’adresser. Il 
lui exposa le plan de son grand ouvrage en plusieurs volumes 
sur Malthus, sa théorie de la dépopulation, et sur l’hygiène 
conjugale. Il se chargeait, du reste, de lui procurer une com- 
pagne dégourdie. Quant à ses déboires familiaux, qui le rete- 
nait près de ce vieillard despotique? croyait-il au préjugé du 
respect filial? Son père l’avait-il consulté au moment de l’en- 
gendrer? Il lui conseillait donc d’abandonner la maison pater- 
nelle et de travailler avec lui, Chapelle, à l’œuvre qu'il pré- 
parait. Et il s’essora dans le panégyrique d’un projet gran- 
diose : la création d’une Colonie communiste qu'il voulait 
réaliser avec des amis. | 

Il les présenta, le lendemain, au restaurant Cérès. Fernand 
Verd et Krabelinckx accueillirent le nouveau venu avec 
enthousiasme et le tutoyèrent aussitôt. Lhommel fut plein de 
réserve et mélancolique à son habitude ; il garda le silence 
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quand les autres vantèrent l'inspiration géniale de leur aîné : 
tout était prêt, les plans tracés, les chiffres établis, les prin- 
eipes résolus ; les fondateurs étaient en plein accord. L'argent 
seul manquait. 

Pascal exigea de son père la succession maternelle. Celui-ci 
se répandit en sarcasmes à l'adresse des utopistes, et refusa. 
Devant l’insistance de son fils, il s’emporta contre les détra- 
qués qui lui faussaient la cervelle. 

— Après tout, — lui cria-t-il, — ce sont bien les idées de 
ta mère | 

Pascal serra les poings : il crut qu'il allait battre le vieil- 
lard. Puis il s'enfuit et courut chez le propagandiste. Celui-ci 
s’excusa de ne pouvoir le recueillir : son grand ouvrage récla- 
mait toute sa méditation et le vouait à la solitude. Le disciple 
s’en fut, se reprochant d’avoir troublé le saint labeur de son 
maître. Krabelinckx, moins occupé sans doute, lui offrit un 
divan dans son atelier. 

Ce fut une vie neuve, d’espoir et de joie libre. Le peintre 
se levait avec l’aube et saluait d’une chamade l'apparition 
du soleil. Puis il bondissait dans sa culotte de toile bleue, 
se débarbouillait en un tour de main et filait vers la campagne, 
avec sa boîte en bandoulière. Pascal demeurait seul dans 
l'atelier tout blanc de clarté. Il s’étudiait à traduire les poèmes 
de Dowson dont il aimait la nostalgie et les nuances mélo- 
dieuses : et il comptait céder ce travail à bon prix à un édi- 
teur intelligent et désintéressé. 

A midi, Krabelinckx faisait une irruption claironnante. Ilrap- 
portait des études charnues, solaires et lavées de brise, dont il 
recouvrait les murailles et encombrait le plancher. Quand il 
avait besoin d’argent, il rassemblait les moins bonnes et les allait 
vendre, vingt francs l’une, à un brocanteur de la rue de Rennes. 

Pascal vivait depuis trois mois cette existence allègre, lors- 
que son père l’avait fait supplier d’avoir pitié de ses derniers 
jours. Il se rendit aussitôt à cet appel déchirant. Il avait trouvé 
le vieillard affalé sur les coussins. Une sœur-noire lui glissait 
entre les lèvres une cuiller d'argent: il buvaïit à petits coups, 
avec une expression de gourmandise. Ses mains titillantes 
ramenaient à plis menus les couvertures sous son menton. 
Un crucifix déployait son geste au-dessus du malade. 
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Quand Pascal fut auprès de lui, il renversa un visage bla- 
fard et chuchota d’une voix étranglée : 
— Soigne-moi bien, mon fils. Je crois que c’est... la fin. 


C'est ainsi qu'il se trouvait, en cette fin d'après-midi plu- 
vieuse, près de cet homme qu’il n’avait jamais aimé, mais qui 
lui avait donné le bien de vivre. Il consultait chaque trait 
de cette face endormie ; il se demandait quelle dérision de la 
nature avait maquillé le fils d’une telle ressemblance. Il regar- 
dait ce moribond caduc, épouvanté devant la mort : dans la 
terreur d’un néant possible, il multipliait les dévotions, il 
s’entourait d'images pieuses, de statuettes zélatrices, Notre- 
Dame bénévoles et Sacrés Cœurs mansuets. Un peloton de 
médailles bénites pendait à son cou. Sur la tablette de la 
fenêtre, un Saint-Joseph de plâtre élevait un lis, entre des 
flacons étiquetés. 

La sœur-noire traversait le salon, d’une marche élastique. 
Elle allait et venait, parmi les cuvettes, avec une aisance tran- 
quille. Elle venait, ponetuellement, comme toutes les heures 
faire brûler sur un réchaud des pastilles de formol. 

Vers le soir, elle apporta les lampes. Leur lueur détachait 
de l'ombre les cadres d’or des peintures, le clavier du piano, 
un bassin blane où stagnait une eau laiteuse. Un double cercle 
de clarté limitait, au plafond, les ébats joufilus d’angelots 
roses, parmi des pampres et des pêchers en fleurs. 

Le malade dormait toujours, avec un ronflement rauque et 
saccadé, le bas de la figure affaissé dans la lumière. Les lèvres 
entr’ouvertes laissaient voir les dents jaunes trouées de brè- 
ches ; un filet de salive en découlait sur la robe de chambre 
aux brandebourgs maculés. Chez un voisin, un piano repre- 
nait inlassablement la mesure canaille d’un tango argentin : 
quand il se taisait, le tie tac haletant de la pendule précipitait 
la fuite des heures. 

Son grignotement menu exaspérait Pascal. Il se leva sans 
bruit, et vint coller son front fiévreux aux vitres de la croisée. Les 
arbres du boulevard se penchaïent sous les rafales, dans l’averse. 
La file des réverbères alignait sur l’asphalte des reflets concen- 
triques, faisait miroiter jusqu’à très loin la soie d’un parapluie. 

Sur le terre-plein, une fille efflanquée passait et repas- 
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‘sait, ramassée dans son châle, suivant une route machinale, 
d’une mare opaque striée de rides à un édicule dont le fanal 
lunait dans la pluie un halo d’émeraude. Les bourrasques 
collaient à ses jambes ses jupes trempées. Elle accompagnait 
les rares passants, d’une offre sans geste, morne et écrasée, de 
quelle prière et de quels mots de flamme travestie! de 
quelle plainte inentendue ! Un homme, parfois, lui répon- 
dait par des injures ; elle se détournait, soumise, et repre- 
nait son quart. 

Telle, avec sa douleur, songeaïit Pascal, et ses pudeurs vio- 
lées, et ce calvaire de chaque nuit sur cette voie boueuse, 
cette femme ne portait-elle pas aussi sa croix et sa couronne 
d’épines? ne souffrait-elle pas une lente et terrible agonie? 

Car il croyait à l’abnégation des prostituées. Toutes étaient 
de lamentables victimes, des mères héroïques qui racolaient, 
pour solder la pension d’un mioche en nourrice, le mâle exé- 
cré ; ou des sœurs sublimes se sacrifiant à la pâtée d’une famille 
nombreuse. Et les quarante sous qu’un ivrogne abandonnaït 
dans un garni étaient sanctifiés par l’immolation de ces femmes 
qui sauvaient ainsi des malades ou des désespérés. 

Nulle misère ne lui apparaissait plus tragique : la tension 
de sa sensualité localisait en elle la pire détresse humaine. 
Il aimait les pierreuses faméliques, comme des épouses de 
son cœur désolé. Et vers celle-là, plus sombre et plus minable, 
s’épanchait toute satendresseinassouvie.[lsouhaita l’entraîner 
dans sa jeunesse comme dans un jardin vernal. Il la redresse- 
rait sous l’abondance de son amour, il lui ferait connaître, 
dans un baiser, la joie de vivre. 

Un geste l’éblouit : deux passants saluaient très bas la 
prostituée. Elle s'enfuit, la pauvre, prenant ce respect pour un 
sarcasme. Cependant, Pascal avait reconnu Chapelle et Fer- 
nand Verd : ils s’inclinaient devant le malheur social. Une 
onde de gratitude emporta le disciple vers son maître. Il des- 
cendit au galop, la face pleine d’effusion, et courut au-devant 
des amis qui s’engageaient dans le vestibule. 

Le propagandiste l’interpella : 

— Comment va l’ancêtre? 

— De plus en plus mal, — répondit Pascal surpris; — il 
dort en ce moment, mais il a beaucoup souffert dans la journée. 

1er Mai 1920. 2 
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— Parfait, la Colonie marche donc ! 

Et devant le silence de son élève : 

— Je l’avais bien dit que la Vie nous servirait. 

Il ajouta en se retirant : 

— Apporte-nous des nouvelles chez Cérès. Au surplus, 
je passerai tous les soirs, en me promenant... Les temps sont 
proches, comme disait Zarathoustra.…. 

Pascal remonta, les jambes lourdes. 

Dans le salon, sous l’éclaboussement froid d’une lampe 
sans abat-jour, la sœur-noire se penchait sur le malade. Il 
râlait, la face violette, les deux mains crispées sous le menton. 
Elle tirait rythmiquement, hors des lèvres gonflées, la langue 
énorme et jaunâtre. 

Pascal s’élança. Le moribond eut deux hoquets. Un bras 
retomba en renversant des flacons qui éclatèrent ; l’autre resta 
pris dans le col de la chemise. Le corps s’écroula et ne bougea 
plus. Dans le silence frémissant, la pendule sonna un coup ; 
d'un obus, l'oxygène s’échappait avec un sifflement continu. 

La sœur s'était agenouillée et priait à voix basse. Pascal 
ferma les yeux du mort, sans trop savoir pourquoi, conduit 
peut-être par des souvenirs littéraires. La lampe filait; son 
odeur âcre desséchait la gorge. Il ouvrit la fenêtre et s’accouda, 
en avançant la tête sous l’ondée. 

La femme parlementait avec un ouvrier en casquette. Ils 
se tenaient debout l’un devant l’autre, sans un geste, leurs 
ombres s’allongeaient dans le rayon vert du fanal. Puis ce 
furent des éclats de voix, des jurons et des insultes. L'homme 
leva la main. La ribaude se pencha pour éviter le coup : 
elle le reçut dans la nuque et se sauva en poussant des cris. 
Alors Pascal pleura. 


III 


Une ferme avec ses dépendances, entourée de vergers, de 
cultures et de bois : tel était l’ensemble qu’il fallait découvrir. 
On avait songé à faire construire les bâtiments, sur un terrain 
approprié, d’après les plans tracés dans l’Harmonie univer- 
selle; mais l’impatience des adeptes fut plus forte que la raison. 
En attendant que la succession fût liquidée, Pascal demanda 
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des avances à son notaire ; et Chapelle se mit tout de suite 
en campagne. Il s’adressait aux agences, correspondait avec 
les maires, consultait les annonces des petits journaux indi- 
gènes. Il parcourut plusieurs départements ; il voyageait en 
première classe et descendait dans les meilleurs hôtels. Quand 
on lui désignait une ferme à vendre, il l’allait visiter en voiture. 
Aucune ne lui plaisait : il s'était composé un paysage utilitaire, 
avec un ruisseau flânant au milieu des prairies, un bois de 
sapins pour le chauffage, un potager enclos de prunelliers, et 
des vergers plantés en quinconce et bien fournis. Il s’obstina 
pendant trois mois entiers. Quand la succession fut inscrite, 
il n’avait encore rien trouvé. 

Pascal héritait de sept cent cinquante-deux mille francs. 
C'était assez pour parfaire le programme. Mais, lorsqu'ils 
eurent la somme, Lhommel, tout à coup, fut pris de scrupules, 
et suggéra l’idée d'abandonner cet héritage, qui, disait-il, ne 
s’accordait pas avec leurs principes : c'était une fortune basée 
sur des lois injustes, l’accaparement d’un ploutocrate….. 

Chapelle se récria : il fallait, au contraire, réhabiliter cet 
argent gagné sur les souffrances du peuple ; en le mettant au 
service des idées libertaires, ils le sanctifieraient. Bakounine 
appelait cela : restitution... 

Et il voulait, en attendant l'essor de la Colonie, placer le 
capital dans une banque, afin de ne point perdre les intérêts. 
Pascal s’y opposa doucement. Il proposait de dépenser la 
somme entière à l'acquisition du domaine, à la mise en œuvre 
des cultures et aux provisions de toute espèce ; ils se mêle- 
raient une fois pour toutes à l’immonde société bourgeoise 
jusqu’à ce que la Commune fût établie dans ses moindres 
détails, soigneusement outillée, prête à vivre par ses propres 
moyens. Ils s’abriteraient ensuite dans leur Cité, n’auraient 
avec les hommes que des rapports de courtoisie, et montre- 
raient à l’Avenir ce que peuvent l’entr’aide et le désintéres- 
sement. 

Ils reprirent donc leurs recherches, et découvrirent enfin 
l’asile rêvé, dans la Sarthe, non loin du Mans. Chapelle, qui 
détenait le capital, s’occupa de l'affaire : ce furent des débats 
interminables et de longs marchandages, entre le proprié- 
taire, un gros parcheminier, habile à produire des enchères, 
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et le propagandiste, verbeux et iméprisant. Ils s’accordèrent: 
enfin sur un bon prix, et Chapelle signa les contrats. 

L'importance de la demeure, l'étendue des labours et des. 
dépendances, les obligèrent à récolter des adhérents. Ils rabat- 
tirent dans les cafés et les crémeries de Montparnasse ; ils 
allèrent même au restaurant Bardot, fréquenté par des créo- 
phages ou mangeurs-de-viande, mais où se pressait l'élite 
intellectuelle du quartier. 

On y voyait, entouré de ses disciples, le poète Fortunat, 
qui composait des élégies en forme de poire, de jet d’eau et 
de tête de pipe ; l’écrivain russe Slaboumné, qui écrivait en 
français, après quarante leçons, et dont on admirait, autour 
des tables, la fougue lyrique et l'indépendance de la syntaxe; 
le célèbre Panetone, qui s’occupait à traduire les œuvres 
géniales d’un poète inconnu de la République andorienne. Il 
y avait encore un grand nombre de peintres qui professaient 
des théories admirables sur la peinture, des gens qui se disaient 
sculpteurs, un philosophe péruvien, des journalistes dont les 
articles avaient un immense retentissement dans tous les cafés 
du quartier, et quelques excellentes filles prodigues de leur 
corps, mais purifiées dans cette ambiance d'activité cérébrale. 

Ce fut avec une répulsion non déguisée que Chapelle pénétra 
dans ce charnier. Les habitués, sans honte aucune, déchique- 
taient le corps sanglant d’animaux inoffensifs. L’un d’eux 
tenait entre les doigts un os à moitié rongé qu’un être barbare 
avait arraché de la poitrine d’un agneau ; un autre dévorait 
la cervelle d’un veau misérable. Le sang rougissait les assiettes. 
et découlait, avec la sauce, aux commissures des lèvres. Et 
devant tous, des poisons alcoolisés remplissaient les verres. 

Le propagandiste, surmontant l'horreur qui l’accablait, 
s’asseyait à la table de ces cannibales. Sûr de les convertir, il 
leur parlait de la Colonie, de son fonctionnement, du but que 
l’on voulait atteindre et de la vie parfaite qu’on y mènerait. 
Et il leur citait l'exemple des Doukhobors du Canada. 

Quelques-uns, pusillanimes, maintes fois emballés dans les 
rafles, se réservèrent, au seul mot d’anarchie, par crainte de 
la police. La plupart refusèrent au nom de l’Art, dont ils for- 
maient, disaient-ils, la classe sacerdotale, et qui absorbait 
tyranniquement toutes leurs énergies : ils n’avaient pas de- 
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goûts champêtres ; l'inspiration ne leur venait que dans 
l'atmosphère bruyante et nuageuse des cafés ; se détacher de 
Paris, c'était perdre le contact fécond du sol natal. 

Chapelle allait quitter à jamais ce lieu de débauche, lors- 
qu'il aperçut dans un coin d'ombre, un grand garçon nerveux 
et musclé, aux yeux bleus à fleur de tête, vêtu d’étoffe « nor- 
male » et chaussé de sandales allemandes, système Kneipp. 
Ils engagèrent la conversation. C’était un Norvégien, Henrik 
Jordsen, dessinateur — il ne disait pas en quel genre —. Il 
s’étonna de n’avoir pas rencontré plus tôt le propagandiste, 
car il venait chaque soir chez Bardot, avec sa compagne ; et 
il présenta une fille mamelue, à face rubiconde et réjouie : elle 
était, narrait-il, mère de deux garçons de six et de cinq ans, 
qu’elle abandonnaït, par principe d’éducation, à leur libre 
arbitre, et qui ne l’accompagnaient jamais ; lui-même n’en 
était point le père : il avait recueilli la femme avec ses gosses 
après l’expulsion d’un camarade italien qui la lui avait 
léguée, comme cela se pratique, ajoutait-il, entre libertaires. 

Chapelle bondit à ce mot, et révéla ses opinions. L’autre 
connaissait parfaitement les idées communistes ; il avait lu 
tous les théoriciens de la doctrine. Il écouta silencieusement 
la description de la Colonie, félicita Chapelle de son initiative, 
avec une froideur septentrionale, et se déclara prêt à travailler 
dans la Cité, en compagnie de sa femme et ses rejetons. Mais 
une somme de cent cinquante francs qu'il devait à Bardot 
l'obligeait à continuer de vivre dans le quartier et à prendre 
chez le traiteur son unique repas. Chapelle paya la dette et 
entraîna dans son groupe l’homme, la femme et les jeunes ; 
ils renoncèrent sur-le-champ à se nourrir de cadavres et adop- 
tèrent le végétarisme. Le Norvégien s’ofirit pour la culture 
et pour la confection du pain, les boulangers, dans la Répu- 
blique de l’Avenir, devant avoir une place éminente. Sa com- 
pagne préparerait la cuisine de la communauté. Les adeptes 
se réjouirent de leur acquisition. 

Fernand Verd, de son côté, persuada sa bonne amie : elle 
était vendeuse dans un magasin de modes. Blonde jusqu’au 
blanc, et indolente, elle adorait la Poésie, vénérait la Beauté, 
mais se consacrait plus particulièrement à la Musique. Elle 
devait représenter l’Art au sein de la Colonie ; et Chapelle, 
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pour lui faire sa cour, décida qu’on la surnommerait : la Muse. 

On continua d'employer tous les moyens d’action pour 
raccoler des Frères ; on fit même une publicité discrète dans 
la Cité régénérée qui reparut pour l’occasion. Mais, nulle 
voix ne répondant à cet appel, ils commencèrent à mettre 
en œuvre leur projet. 

Lhommel était déjà parti pour surveiller l'installation du 
mobilier, l’ensemencement des labours et les travaux d’amé- 
nagement que comportait leur programme. Les autres, pen- 
dant l’hiver entier, se livrèrent aux achats. 

Depuis longtemps, Chapelle avait dressé une liste des articles 
nécessaires et des provisions de toutes sortes qui devaient 
permettre d’attendre la récolte sans se mêler au trafic social. 
Il commanda, par sacs, des céréales diverses, des légumes 
secs, du riz, des pommes de terre, de la farine et du sucre ; 
par caisses, des pâtes alimentaires, du savon, des conserves, 
des boîtes de confitures et de produits Kellog; par ballots, 
de la laine et du coton filés. Il y avait du linge comme pour 
un « palace », une pharmacie de régiment, des tonneaux de 
pétrole pour l'éclairage, des rames de papier pour l’impres- 
sion du grand ouvrage sur Malthus. Ce fut encore une 
presse à bras, une brocheuse mécanique, un stérilisa- 
teur Weck pour les compotes, des appareils et des produits 
photographiques. Krabelinckx dépensa huit mille francs de 
toiles, de couleurs et de pinceaux. Verd se paya des papiers 
à la forme, des plumes d’oie, des encriers à renversement, 
des gommes, des règles, des buvards, et tout ce qu'il fallait 
pour écrire de beaux poèmes. Chacun se fit confectionner une 
garde-robe et un trousseau complet, selon des modèles ration- 
nels que Pascal avait imaginés. On acquit un répertoire à 
fiches mobiles, des machines agricoles pour les semailles et 
la moisson, un moulin à bras pour faire le « pain complet », 
un métier à tisser de marque américaine, et une machine à 
coudre perfectionnée qui brodaïit, ourlait et tricotait. 

” Ils semblaient fréter un navire pour une expédition polaire. 
Chaque jour, on envoyait à Lhommel des caisses volumineuses. 
Les plus lourdes transportaient la bibliothèque. C'était une 
idée de Jordsen : il avait rassemblé toute une encyclopédie 
communiste, des livres dont certains, estimés par les biblio- 
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manes, habillés de maroquin et de fin bradel, lui demandèrent 
de patientes recherches et de fortes dépenses. Il y avait des 
recueils d'articles oubliés, des brochures sous le manteau, des 
plans et des graphiques dissimulés dans des étuis. La plupart 
des volumes avaient des couvertures écarlates, en signe pro- 
bable de l'incendie qu'ils allumaient dans les idées. 

Lhommel recevait les colis et les faisait ranger à mesure 
par une équipe de manœuvres qu'il payait largement, comme 
il convient à un libertaire. Il surveillait les dernières construc- 
tions et l'aménagement du logis. Les adeptes lui adressaient 
des lettres impatientes ; Pascal fit même le voyage et revint 
émerveillé, mais mystérieux. Dans la dernière semaine d’avril, 
ils reçurent un télégramme leur annonçant qu'ils pouvaient 
venir. 

Ce soir-là, Chapelle fit le compte de l’argent qui restait : 
il y avait encore quatre-vingt-dix-sept mille francs. Il les 
serra dans un coffre et ne dit rien à personne, songeant qu'ils 
serviraient peut-être un jour. 

Ils s'embarquèrent un matin de soleil pâle et n’échangèrent 
pas une parole tout au long du voyage, tant l'émotion les étran- 


glait. Lhommel les attendait à la gare. Ils s’embrassèrent 
avec effusion, et s’acheminèrent à pied vers la Colonie. Quand 
elle apparut entre les arbres, avec ses murs roses, ses toits 
d’ardoise et ses cultures d’un vert lavé, ils se serrèrent l’un 
contre l’autre. Et ils ne savaient plus rien, sinon que leur 
cœur battait immensément dans leur poitrine. 


IV 


Les bâtiments formaient un vaste rectangle, parmi des 
vergers en pente douce, à la lisière d’un bois. 

Le corps de logis avait de hautes fenêtres à meneaux et 
un perron de pierre ; l’étable, l’écurie et la remise formaient 
l’un des côtés de la cour; et de l’autre côté, les arches puissantes 
de la grange s’appuyaient sur des colonnes trapues. Un mur 
de grès, avec un portail à auvent, composait l’entrée. Le puits 
s'élevait au milieu de la cour ; et, devant la grange, il y avait 
un portique pour les exercices sanitaires. 
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Alentour, parmi les pommiers du verger, des constructions 
neuves étaient disséminées ; le fournil et son appentis qui 
renfermait la meule à bras, l'atelier de tissage, la resserre 
pour les fagots. Près d’un ruisseau qui serpentait au bas dela 
pente se trouvaient le rucher, la buanderie et le lavoir. Et 
sur le plateau, au bord de la route départementale, une tour 
de briques, avec une plate-forme à créneaux, dénonçait les 
goûts moyenâgeux de l’ancien propriétaire : on découvrait 
de là-haut tout le domaine, ses édifices, ses pommeraies, son 
petit bois, et les cultures dont le vert très doux se moirait 
sous la brise. Une oriflamme dominait la terrasse ; elle portait, 
en lettres blanches sur champ d’azur, le nom de la Colonie : 


CITÉ KROPOTKINE 


Chapelle l’avait ainsi baptisée, en souvenir de la Conquête 
du Pain et de tant d’autres livres admirables où l'enthousiasme 
l’emportait sur la logique. 

Sous la conduite de Lhommel, on fit une visite générale. 
On admira, dans l’étable, deux vaches, Anne et Marie, qui 
ruminaient sur la paille, et dans l'écurie deux hongres rouans 
qui se nommaient Cabet et Fourier, en hommage aux fonda- 
teurs du Communisme. Le poulailler, adossé au mur d’entrée, 
avait ses cages vides, les adeptes ne mangeant ni viande ni 
œufs. Ils comparèrent la grange à une église où se dispensaient 
les dons de la Vie; ils crièrent dans le puits et firent descendre 
et monter les seaux de cuivre. Il y avait une forge près de la 
remise ; avec une joie enfantine, ils firent sonner les marteaux 
sur l’enclume, manièrent les tenailles ; et Pascal, tirant la 
chaîne du soufflet, entonna le grand air de Siegfried. Krabe- 
linckx exulta devant les machines agricoles, avec leurs bras 
multiples, bleu de cobalt et vermillon, leurs roues jonquille, 
et les sièges de cuir fauve à clous dorés ; il se proposa de les 
peindre, fauchant le ciel clair en beaux losanges, ou soulevant 
les blés comme des gerbes de lumières. 

Au-dessus du perron, une inscription d’émail suivait la 
courbe du linteau : PAIX-FRATERNITÉ. La porte était ouverte 
et il n’y avait pas de serrure, par mépris de la défensive sociale. 
On pénétrait directement dans la salle commune— la Chambre 
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des Relations générales — qui était aussi le réfectoire ; elle 
était ornée d’un piano ; et sur la cheminée à manteau de chêne, 
il y avait un buste de Kropotkine, en plâtre peint. A gauche, 
se trouvaient le Dormitoire ou chambre des célibataires, et 
le Puéritoire ou chambre des enfants. Les gosses de Jordsen 
se ruërent dans leurs lits respectifs ; on les abandonna, par 
principe, bataïllant avec leurs oreillers et poussant des cris 
de conquête. 

La cuisine, de l’autre côté, montrait ses râteliers et ses dres- 
soirs chargés de casseroles et de vaisselle d'aluminium; la 
porte-fenêtre donnait sur un potager où de jeunes légumes 
se défripaient dans l’air tiède. La compagne de Jordsen ne 
voulut plus quitter son royaume, et elle se mit à manier les 
ustensiles, avec l’enivrement d’un sauvage qui découvre un 
ballot de verroteries. 

Sur la cour, s’ouvrait la Bibliothèque. Les caisses de livres 
étaient rangées au pied des murs, et les rayons de sapin 
laissaient voir leurs alvéoles dépeuplés. Lhommel s’expliqua : 
il n’avait pu tout faire, et de plus, c'était un travail qui ne lui 
convenait point ; il remettait à l’un des Frères le soin de 
ranger les bouquins avec méthode et d’en établir le catalogue 
analytique. Pascal s’offrit de grand cœur à prendre ces fonc- 
tions : il ignorait, avouait-il, les théoriciens de l’Anarchie et 
trouverait ainsi l’occasion de se mettre au courant. 

Ils gravirent un escalier qui s'élevait au long de la façade 
et visitèrent le premier étage. On y voyait la chambre des 
Jordsen et celle du couple Verd; l’Imprimerie, réservée à 
Chapelle, avec un bureau-ministre pour les écritures ; le 
Laboratoire, qui était une chambre obscure pour la photo- 
graphie et qui contenait la Pharmacopée, vaste armoire pleine 
de fioles, de boîtes rondes et de paquets d’ouate. 

Au grenier, Réserve de la Colonie, se trouvaient les provi- 
sions. 

Onredescenditensuiteexplorerles vergers, le bois, leschamps, 
visiter le lavoir, les ruches, le fournil et la Filature. En che- 
min, Lhommel exprima son inquiétude au sujet de l’entretien 
de cet immense domaine: il s’était servi, jusqu’à cette heure, 
de la main-d'œuvre étrangère, mais des Communistes, lui 
semblait-il, ne pouvaient continuer à recourir au salariat. 
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Chapelle avec sa véhémence accoutumée l’accusa de broyer du 
noir ; il déclara que tout s’arrangerait ; il avait, au surplus, 
dressé un plan d'organisation qu’il donnerait le lendemain 
aux adeptes. Tous l’applaudirent, fors Lhommel, qui foudroyé, 
mais toujours incrédule, hocha la tête sans répondre. 

Cependant, le repas du soir fut préparé dans l’allégresse. 
Jordsen, toujours serein, défonçait les boîtes à conserves ; 
le poète dressait le couvert en déclamant des strophes tempé- 
tueuses ; Pascal remplissait au puits toutes les carafes et tous 
les brocs de la maison. On ne put obtenir de Krabelinkx 
qu'il ne s’installât sur le perron, et ne fît des croquis de la 
cour, avec la crête des arbres et les nuages du couchant. Les 
deux femmes s’empressaient dans la cuisine, et remuant les 
casseroles, faisaient, disait le peintre, une belle musique de 
nourriture. Chapelle allait de l’un à l’autre, relevant quelque 
faute, distribuant des conseils, jetant partoutson regard d’aigle; 
quand on se mit à table, il prit naturellement la place du milieu 
dans un fauteuil bien rembourré, et fit venir à ses côtés Pascal 
et Loyse, la compagne de Fernand Verd. 

Par les fenêtres ouvertes, on voyait la nuit s'épanouir et 
les étoiles s’allumer une à une dans le ciel paisible. Assis autour 
de la table, sous la lampe suspendue, ils se regardaient en 
souriant ; même Lhommel avait une figure joyeuse. Leurs pro- 
pos voltigeaient de l’un à l’autre : ils disaient l’espoir, l’ivresse 
d’être libres et de ne plus sentir les entraves sociales, la faim 
de bon labeur, dont on connaît la cause et le but, l'effort 
commun pour le bonheur commun... 

Chapelle, s’étirant avec volupté, eut un mot de propriétaire : 

— Comme on est bien chez soi! 

Cela fit rire tout le monde. Ils discutèrent cette question 
de la propriété : il leur semblait absurde qu’un homme 
privât ses frères de la jouissance d’un objet; la nature épan- 
chait ses dons sur tous les êtres ; le royaume de la terre appar- 
tenait à tous. Pascal, cependant, suggéra que la propriété 
relative pouvait seule permettre le bonheur délicieux de dire 
à un autre homme : « Tiens, voilà pour toi! » 

Mais Chapelle ayant affirmé que la charité le scandalisait, 
tout le monde applaudit, sauf Krabelinckx qui dévorait sans 
mot dire. 
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Il y avait des nouilles, des petits pois à l’étuvée et du pain 
de Paris, dont ils avaient fait, au départ, une ample provision, 
en attendant la cuisson du lendemain. 

A la fin du repas, Chapelle, debout au milieu de ses disciples, 
fit un beau discours sur les devoirs qui les unissaient et sur 
l'exemple magnifique qu’ils allaient donner à l’humanité ! 
Sa parole était émouvante ; Jeannette, la femme de Jordsen, 
qui rangeait la vaisselle dans la cuisine, apparut sur le seuil, 
en sanglotant dans un torchon. Quand Chapelle eut terminé 
son homélie, on fit un ban en son honneur. Ensuite l’on s’en 
fut en cortège souhaiter le bonsoir aux vaches et aux chevaux ; 
et chacun s’en alla coucher, laissant toutes les portes ouvertes. 
Seul, le propagandiste retira la clé de l’Imprimerie où il avait 
déposé l’avoir de la communauté. 


Le lendemain, dès l’aube, on se mit à l’ouvrage. Chapelle 
avait divisé la journée, d’après l’archétype de Fourier, et 
consacré par un terme révolutionnaire chaque heure de repos : 
c'était le Matutinal ou petit déjeuner, la Relevée ou repas de 
midi, et la Reposée ou la sieste ; le dîner s’appelait Vespéral, 
et le coucher, Nocturne. 

Dès le premier jour, le propagandiste prit la direction des 
affaires. A chacun fut désignée la besogne quotidienne. 
Jordsen s’occupait du potager et de la coupe du bois ; tous les 
mardis, avec l’aide de Pascal, il préparait le pain pour la 
semaine : il y eut de rudes expériences, pendant le temps 
que dura son apprentissage; mais il finit par s’en tirer avec 
maîtrise, et deux mois après, il se lançait dans la pâtisserie. 

Krabelinckx se chargeait des bêtes et les menait à la pâture, 
en emportant sa boîte et des toiles. Il s’installait dans le verger 
et travaillait jusqu’au soir, sous le soleil ou sous l’ondée, aspi- 
rant à pleine poitrine la vie riche du terreau. Son enthou- 
siasme ne se débandait point : il voyait dans un seul angle 
mille sujets à traiter ; les variations de la lumière sur un tronc 
d'arbre lui suffisaient. Dans un besoin fou d’exalter sa force, 
il parlait de peindre non seulement sur la toile, mais sur tous 
les murs, sur l'écorce et les feuilles des arbres, sur le ventre 
des vaches ! Ce fut, en quelques jours, toute une série de 
Colonies où s’allumaient dans le matin, se voilaient sous le 
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crépuscule, vibraient au soleil, la ferme rose et ses toits bleus. 

Pascal aidait le Norvégien dans ses travaux, avait la gestion 
de la Bibliothèque et s’occupait de l'instruction des adeptes: 
il leur faisait des « démonstrations » d’espéranto, d’histoire 
de l’art et d'économie politique. Ces « démonstrations » se 
faisaient à cinq heures, avant le Vespéral. Chapelle nommait 
« démonstrations » tous les actes de la vie journalière; le moindre 
fait, dans la Colonie, comportait, disait-il, un enseignement. 
Entretenir les ruches était la « démonstration d’apiculture » ; 
préparer le repas, « démonstration culinaire »; et quand lui- 
même, en tapant du poing sur la table et en jurant le nom de 
Dieu, s’efforçait, comme il se l'était attribué, d'apprendre 
aux moutards l’abécédaire, cela s’intitulait « démonstration 
de puériculture ». 

Fernand Verd s’employait aux «démonstrations delaïiterie »: 
il trayait les vaches et confectionnait le beurre et le fromage ; 
il s’occupait aussi des abeilles : toutes besognes poétiques, 
depuis Virgile et M. Maeterlinck. On le priait souvent d’aider 
les femmes dans les gros travaux et de les accompagner 
au lavoir. Mais il y répugnait, étant de nature somptueuse, 
et n’acceptait ces viles corvées que comme un sacrifice à ses 
principes. La plupart du temps, il s’enfermait dans le Dormi- 
toire, rangeait les ustensiles de son inspiration, et après avoir 
attrapé quelques mouches, s’endormait sur sa chaise. 

Lhommel le remplagçaït. Il n’avait pas d’attributions, mais 
il surgissait partout où quelque chose était à faire : on le trou- 
vait débarbouillant les gosses, distribuant les provisions, 
balayant les chambres, surveillant la poussée des cultures, 
aidant Jeannette à récurer la vaisselle. Il relayait Jordsen 
au pétrin, Krabelinckx à l’étable, Pascal dans les travaux 
du potager, toujours alerte, toujours inquiet sur le sort de 
la Colonie, et se multipliant ainsi autant par crainte que par 
goût. | 
Chapelle, cependant, administrait. la Commune avec zèle. 
Presque toujours cloîtré dans l’Imprimerie ou le Laboratoire, 
il travaillait à son grand ouvrage sur Malthus ou à l'impression 
d’une série de cartes postales qui serviraient de propagande 
et qu’on distribuerait aux visiteurs. 

Il en était venu d’abord deux ou trois, vaincus par la curio- 
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sité. On les avait bien accueïllis. N’ayant découvert ni bombes, 
ni poignards, ils parlèrent des «anarchistes » comme de gens 
des plus pacifiques, et amenèrent leurs parents et leurs amis. 
Le dimanche, ils élisaient comme but de promenade le «repaire 
des nihilistes ». Chapelle, seigneur du lieu, les recevait dans 
la Chambre des Relations générales. Il leur exposait les prin- 
cipes du phalanstère, le mécanisme de la Colonie, et cher- 
chait à les convaincre des splendeurs du Communisme ; il 
leur citait, parmi tant d’autres, les Doukhobors du Canada. 
Sa voix chaude et son air décidé séduisaient les dames ; mais 
les messieurs réclamaient des éclaircissements ; il s’engageait 
des discussions violentes et çconfuses : Chapelle, grâce à la 
vigueur de ses poumons, en sortait toujours victorieux. 

Il procédait ensuite à la distribution des cartes postales où 
l’on. voyait les Frères en « démonstrations », bêchant le 
potager, cuisant le pain, tournant la meule à bras, ou suivant 
avec des poses méditatives le cours d’espéranto. Lhommel, 
cependant, versait à la ronde, d’un air morose, la « soupe 
<ommuniste », ce qui était une manière antialcoolique de 
fraterniser par la boisson. 

Les bourgeois se retiraient avec de molles poignées de mains: 
ils se disaient profondément intéressés et enchantés de l’ac- 
cueil qu’on leur avait fait. Quelques-uns offraient de l’argent, 
comme on fait dans les monastères : Chapelle refusait avec 
noblesse et souhaitait les voir se joindre bientôt à l’effort de 
la Colonie. Ils promettaient d’y penser et demandaient encore 
quelques précisions, comme si vraiment ils songeaient à 
s’enrôler dans le bataïllon social. Lhommel les accompagnait 
jusqu’à la tour gothique ; et sur la route, ils se saluaïent céré- 
monieusement. 


En ce printemps, les blés étaient en croissance et la terre 
travaillait. 


Les femmes s’occupaient des soins de la maison. A Loyse 
était dévolu l'entretien du linge et des vêtements ; elle aidait 
aussi Jeannette aux labeurs du ménage mais ne prenait 
aucune part à la cuisine. Elle enseignait enfin le piano au plus 
ägé des gosses et passait deux heures par jour à entretenir, 
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par des gammes et des exercices d’élargissement, sa propre 
virtuosité. Quand il l’entendait préluder, Chapelle descendait 
papillonner autour d’elle ; il lui parlait de son talent et de 
l'émotion qu'il éprouvait à l'écouter ; mais elle demeurait 
fidèle au poète dont elle aimait les cheveux longs et les mains 
soignées. 

Jordsen était moins égoïste. Comme il préconisait, d’après 
la République, la communauté des femmes, il offrait la sienne 
aux adeptes. Elle n’était guère séduisante ; seul, Pascal s’en 
accommoda quelquefois. D'ailleurs, elle n'avait pas trop de 
temps pour préparer les repas. | 

Ils étaient réglés avec exactitude, d’après les manuels du 
parfait végétarien. La Relevée comprenait un « plat de résis- 
tance » (orge, gruau, millet, riz ou sarrasin), un plat de 
légumes, et des fruits selon la saison. Le Vespéral offrait une 
soupe maigre, une « denrée légère » (pommes de terre, pâtes 
ou purée de farmeux), une salade et des compotes. Ce menu 
restreint pouvait être varié à l'infini, la Table du Végétarien, 
le livre culinaire de la secte, comprenant huit cent cinquante 
articles ; mais il avait fallu rayer les cent dix-huit manières 
de préparer les œufs, aliment condamné par les principes de 
la maison. 

Jeannette était une artiste ingénieuse, elle avait, du végé- 
tarisme, dont elle n’était pourtant qu’une catéchumène, une 
intelligence singulière. Elle excellait à des mélanges subtils, 
tel que « marier le blé vert avec les tomates », comme s’expri- 
mait le manuel, à étuver la protose et à préparer comme entre- 
mets un suave tétragone à la crème ou un pain de nuttolène 
aux haricots. Elle seule, dans la préparation du café d’orge 
germée, pouvait surveiller, comme il convient, le développe- 
ment de la diastase. 

La soirée était remplie, le plus souvent, par une « démons- 
tration d'esthétique ». Verd récitait l’Aube des Temps ou 
quelque passage d’un poème en gestation. Pascal tirait de son 
étui, avec des précautions religieuses, le violon de sa maman, 
et secondé par Loyse, jouait du Beethoven, ce grand anar- 
chiste, ou de la musique à idées. La Muse terminait l’audition ; 
elle s’installait avec un regard noyé dans sa face maladive ; 
ses doigts exsangues passaient avec mollesse sur le clavier 
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du piano; elle lamentait quelque mélodie, Chopin ou Debussy. 
Krabelinckx, après avoir tenu bon pendant dix minutes, 
allait se promener sous les étoiles et imiter, au sein de la 
nuit silencieuse, le cornet à pistons. Les autres se repliaient 
sur les chaises, les joues entre les poings, les prunelles fixes ou 
les yeux clos, plus immobiles que des statues. 

Pascal, les mains jointes, avec une figure baignée de béa- 
titude, s’abandonnait à son rêve ; il délectait son idéal atteint. 
L’aube des âges d’or, comme disait Fernand Verd, empourprait 
l’horizon ; comme une arche de paix, la maison fraternelle 
reposait dans la nuit. Là, s’unissaient, loin des injustices et 
des préjugés millénaires, les fermes décisions, les amitiés 
inébranlables. Une abondance de félicité pleuvait sur ce 
logis. Des paroles bénies, comme au noël chrétien, flottaient 
dans Fétendue : la paix était donnée aux hommes de bonne 
volonté. 

Oppressé d’extase, il renversait la tête. Le plafond semblait 
s’entr’ouvrir aux épiphanies légendaires ; la lampe y projetait, 
comme le signe d’un pacte surhumain, un grand arc de clarté. 


V 


Dans le temps qui précéda la moisson, quelques difficultés 
se présentérent. 

Un mardi, Jordsen entra dans la cuisine, le torse nu, les 
cheveux poudrés, tout blanc de farine, et réclama du sel pour la 
pâte. Jeannette lui indiqua la boîte qui pendait à côté du 
fourneau : 

— C’est tout ce qu’il me reste, mais prends-le, Firmin 
m'en donnera d’autre. 

— Que veux-tu que je fasse de cette poignée? — s’écria 
le Norvégien en soulevant le couvercle. 

— Si tu n’en a pas assez, — dit la femme, — appelle Fir- 
min ; il est dans la remise. 

On appela Lhommel, directeur des Réserves ; il accourut, 
flairant un drame. 

— Je vous ai donné, — balbutia-t-il, — tout ce que j'avais 
acheté cet hiver. 
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Il dit encore, la mine accablée : 

— Îl ne me semble pas qu’il y ait du sel dans le grenier ; 
je ne crois pas que vous m'en ayez envoyé. Qui s’est occupé 
des provisions? 

C'était Chapelle. Il sortit de l’Imprimerie, en se plaignant 
qu'on le dérangeât dans ses travaux. Quand il fut au courant 
de l'affaire il émit simplement : 

— Cela doit être sur ma liste. 

I] la tira de son portefeuille et la parcourut deux ou trois fois. 

— Eh bien, mes enfants, ça n’v est pas! 

— Alors, — bégaya Lhommel qui devint livide, — nous... 
nous n’avons pas de sel? 

Jordson fut d’avis d’aller voir à la Réserve. 

— C'est inutile, — s’exclama le propagandiste, — si ça: 
n’est pas dans mon répertoire, c'est que je n’y ai pas songé. 
C’est un embêtement, c’est certain, mais je ne puis penser 
à tout. Mes méditations philosophiques m’absorbent corps 
et âme : on m'oblige à descendre à tous propos dans le 
domaine concret. Si j'y apporte un peu de distraction, ce n’est 
pas ma faute. 

Ils lui compatirent sincèrement. Lhommel pencha la tête 
et murmura : 

— Qu’allons-nous devenir sans un grain de sel? 

— Nous nous en passerons, — formula Chapelle. 

— Mais c’est impossible ! 

— Ah! tu m’embêtes ! — s’écria l’autre. — As-tu la mer 
à ta disposition? Veux-tu faire des fouilles pour découvrir 
des gisements? C’est un léger oubli ; il nous faut en supporter 
les conséquences. 

Jordsen déclara qu'il était peu commode de faire de cette 
façon du pain convenable ; sa compagne affirma que la cui-- 
sine n’aurait aucun goût. 

— Tant pis, — conclut Chapelle, — nous ne pouvons tout 
de même pas en acheter !.…. 

— Évidemment, — confirmèrent les hommes. 

Ils demeuraient l’un devant l'autre, consternés et muets, 
ne sachant que faire. Jordsen, le premier, secoua sa torpeur. 

— Allons travailler, — s’écria-t-il. 

Cela n’arrangeait rien, mais chacun s’en fut à son ouvrage. 
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Au Vespéral, le pain fut déclaré possible ; mais trois jours 
après, la boîte du fourneau s’étant épuisée, les repas devinrent 
d’une fadeur uniforme. il leur semblait manger toujours du 
même plat sous des couleurs diverses. La soupe était austère, 
les légumes douceâtres, les céréales écœurantes ; les pâtes 
avaient un arrière-goût de colle à tapisserie. Ils résistèrent 
vaillamment ; Chapelle leur persuada que l’on pouvait s’y 
faire, et leur cita l'exemple des prêtres égyptiens qui s’abs- 
tenaient de sel par dévotion. Cependant, vers la fin de la 
semaine, Krabelinckx avoua qu'il en avait assez. 

— Où en trouveras-tu? — s’exclama le propagandiste. 

— Mais. chez le marchand! 

£e fut une stupeur. Les adeptes se regardèrent en blêmis- 
sant. Chapelle se dressa, les poings sur la table, et cria que 
c'était miner les fondements de la Colonie ; puis il discourut 
avec abondance : on ne pouvait retourner à des compromis 
inter-sociaux, connaître à nouveau la fermentation de l'offre 
et de la demande, rétablir le roulement de la monnaie, cause 
de tous les conflits. Lhommel, au nom de la sainteté de la 
Discipline, appuyaït la fureur du propagandiste. 

Elle avait une raison qu’il ne disait pas ; il se voyait forcé 
d’avouer tôt ou tard qu’il disposait d’une forte somme. Il 
fit jurer aux Frères de tenir bon. Et l’on persévéra pendant 
deux semaines encore, après lesquelles les estomacs furent 
plus forts que les volontés. Jordsen et Krabelinckx, soutenus 
par les femmes, supplièrent Chapelle d'abandonner une seule 
fois des règlements trop sévères et d'échanger contre un pro- 
duit de la Colonie une importante provision de sel. Ce n’était 
point trahir leurs principes, puisqu'il s’agissait d’un oubli 
dans l’organisation primitive. Il se fit longtemps prier, objecta 
que l'échange n’était plus d’usage, et dit enfin qu'il n’en 
voyait pas l’utilité, car la Colonie possédait encore un pécule, 
dont il n’établit point le chiffre et sur lequel on pouvait pré- 
lever quelques louis. 

Lhommel fut chargé de se rendre chez Barat, l’épicier du 
village, qui en était aussi le maire. Celui-ci fut stupéfait de 
la quantité demandée. 

— Ce n’est pas au moins, — questionna-t-il, — pour 
fabriquer des explosifs? 
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Le Kropotkinien déclara leur complète neutralité, ils se 
tenaient volontairement à l’écart ; ils n’avaient rien de com- 
mun avec les terroristes et répudiaient leurs attentats. Il 
conclut en montrant qu'ils désiraient le bien-être général par 
la mise en commun des énergies, et qu’au surplus le sel 
n’était jamais entré dans la composition de la poudre. 

Barat ne comprit rien, mais bougonna en inscrivant la 
commande : 

— Faudra voir à rester tranquilles. 

Lhommel s’en revint profondément abattu ; il présageait 
des heures néfastes ; il devinait, autour de la Cité, une force 
ténébreuse et hostile ; il valait mieux ne pas la provoquer, 
et ne rien attendre que de soi-même. 

Ses alarmes s’accrurent quand les gosses, en jouant à 
la guerre, démolirent la batterie de cuisine. On les fessa pour 
leurs instincts peu pacifiques, mais il fallait remplacer les 
casseroles. Chapelle, heureusement, découvrit, dans un coin 
du domaine, de la terre à poterie, et apprit à Pascal à façon- 
ner des récipients, d’après une méthode employée par les 
nègres de Madagascar : on les formait sans moule, en tour- 
nant l’argile avec les paumes, et on les mettait à sécher au 
soleil. Mais ses rayons, dans la Sarthe, n'étant pas assez 
forts, on fit cuire les casseroles dans le four à pain. Elles 
éclatèrent à la première expérience. Il fallut encore une fois 
recourir au trafic, écrire à Paris pour commander une bat- 
terie nouvelle, échanger de l'argent contre la production 
capitaliste et voir s’émietter ainsi leur idéal. 

Ils en souffraient sans se le dire : ils avaient montré de 
l’héroïisme en brisant avec la ‘société; reprendre contact, 
c'était avouer leur défaite. Ils comprenaient aussi que leur 
beau rêve, tel qu'ils l’avaient songé, devenait impossible. 
La claire enfance qui les avait conduits perdait son sourire 
ingénu. Ils en conçurent de l’aigreur, et leur union s’en trouva 
moins entière. 

Un premier conflit mit aux prises Jordsen et Pascal. Comme 
celui-ci travaillait dans la Bibliothèque, il entendit racler 
du violon. Il se précipita dans la salle commune. Le Norvé- 
gien, ramassé dans une pose caricaturale, imitait, pour 
amuser Loyse, les acrobaties d’un virtuose. Pascal lui arracha 
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des mains son instrument. L’autre protesta : ce violon appar- 
tenait aux adeptes, comme tout ce que renfermait la Colonie, 
et il avait le droit d’en user. Pascal sentit sa colère tomber 
d’un seul coup: théoriquement, son Frère avait raison ; 
mais quelque chose, au fond de lui, se lamentait. Il s’expliqua 
d’une voix troublée : c'était le violon de sa maman, elle 
l’avait tenu dans ses mains sous son menton, et son cher 
parfum semblait encore imprégner le vieux bois; il était si 
simplement humain de s'attacher à un souvenir, de le pos- 
séder avec jalousie. Jordsen, ému, objecta cependant qu'il 
voyait là des marques du vieil instinct de propriété, et qu’il 
lui semblerait beau d’en faire le sacrifice. Pascal, les mains 
tremblantes, lui tendit le violon ; l’autre refusa, des larmes 
plein les yeux ; et ils s’étreignirent en pleurant. Loyse san- 
glotait ; ils l’embrassèrent aussi avec une tendresse inno- 
cente. 

La pauvre fille n’était plus heureuse ; comme Hélène de 
Sparte, elle provoquait de longues rancunes. Chapelle, après 
l’avoir bercée de phrases câlines, en était brusquement venu 
à lui offrir sa couche. Elle l’avait dit à son amant qui se plai- 
gnit au propagandiste. Celui-ci présenta le front ; il répondit 
que c'était exact, qu'il ne voyait là rien de répréhensible, 
qu'il ne trouvait guère fraternel de garder une femme aux 
dépens des autres, et que Jordsen avait su montrer le bon 
exemple. Verd lui conseilla de s'adresser à Jeannette. 

— Merci, tu n’es pas dégoûté, — fit Chapelle en ricanant, 
— cela ferait le troisième. 

— Alors, — menaça le poète, — je te prie de laisser Loyse 
tranquille. 

— Entendu ! que mossieu le propriétaire jouisse en paix 
de son bien. 

Ils n’en dirent pas davantage, mais se parlèrent depuis ce 
jour avec une politesse affectée. 

Jeannette, au contraire, cimentait l’accord des adeptes. 

Un après-midi d’été, comme Henrik et Pascal faisaient 
la sieste sous les pommiers, leur compagne mutuelle vint 
s'asseoir auprès d'eux. Elle demeura quelque temps sans 
rien dire, puis, d’un air gêné, leur avoua qu’elle était enceinte. 

Pascal rougit, Jordsen dit aussitôt : 
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— C’est ainsi que se fonde la société nouvelle. 

Et ils cherchèrent à décider lequel des deux serait le père. 
La femme l’ignorait. Ce fut une dispute de courtoisie, chacun 
voulant laisser à lautre l'honneur. Ils ne purent résoudre 
ce point difficile. 

Au repas du soir, ils s’en ouvrirent à leurs amis. Chapelle 
les blâma, au nom de ses ouvrages néo-malthusiens : il em 
descendit les principaux chapitres, et debout, déclama les 
passages qui condamnaient cette ardeur prolifique. 

Lhommel sortit de son apathie ordinaire pour déelarer sa 
vénération. Le ventre maternel lui semblait sacré comme un 
temple : il abritait sous sa coupole le Saint-Graal de la Vie. 
On devait s’agenouiller, comme Michelet, devant les atlas 
gynécologiques. Et lui-même saluait jadis, dans la rue, les 
femmes dont s’avérait la prochaine maternité. 

En discourant de sa voix neutre, il grattait la toile cirée 
avec l’acier de son couteau. Chapelle, cahiers en main, déve- 
loppait des statistiques : les enfants émargeaient à la con- 
sommation et ne produisaient rien; ils étaient une charge pour 
leurs auteurs et paralysaient les énergies : on n’avait pas 
assez de temps pour développer son propre cerveau. Du 
reste, la procréâtion était un préjugé du christianisme et 
ne faisait l’affaire que des traîneurs de sabre. Et il tonnait 
contre les curés et les militaires. 

La femme, ne disant mot, regardait son ventre avec atten- 
drissement. Krabelinckx imitait le cor de chasse dans les 
grands bois. Pascal trouvait plus délicat de ne point se mêler 
à la discussion. 

Elle s’accommoda, sans peine, et l’on résolut que l'enfant 
appartiendrait à la Colonie et se nommerait comme elle, 
Kropotkine. Puis tout le monde embrassa la mère sur les 
deux joues, même Chapelle qui voulait se montrer bon prince. 

Son despotisme croissait de jour en jour. Il s’était carré 
solidement dans ses fonctions d'administrateur. Tous les 
adeptes pliaient sous son autorité, sauf le poète qui surveil- 
lait Loyse, et Krabelinckx dont lindépendance faisait un 
déplorable communiste. N'ignorant plus que Chapelle déte- 
nait de l’argent, il avait osé lui demander cent sous pour 
aller se divertir, à la ville. L'autre avait refusé, parlant 
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toujours de Jeannette et louant le bon exemple de Jordsen. 

Krabelinckx emporta quelques toiles, les alla vendre au 
Mans et revint satisfait. Il renouvela ses escapades. Cha- 
pelle le soupçonnait de rapporter de ses voyages, non seulement 
des souvenirs sentimentaux, mais aussi de la boucherie ! 

Toujours affamé par le régime végétarien, le peintre ne se 
contenait plus; il vantait tout au long des repas, les volutes 
amples de boudins odorants, les rosbifs majestueusement 
couchés dans un parterre de cresson, et les poulets farcis 
dont le croupion dresse sa proue dorée au milieu d’un lac 
de sauce. En l’absence des Frères, il se fricotait, sur un coin 
du fourneau, des côtelettes et des saucisses. Jeannette y met- 
tait de la complicité et mordait quelquefois aux morceaux. 
Chapelle, en entrant dans la cuisine, humait l’odeur du graillon: 
il se taisait, attendant l’occasion de les surprendre. Mais la 
malice de l’un déjouait la ruse de l’autre. 

Un matin, le propagandiste, dans l’effusion d’un lyrisme trop 
longtemps contenu, célébrait devant Pascal la majesté de 
ses conceptions récentes : il projetait l’établissement d’une 
palestre où l’on discuterait, tout nus, après les exercices 
athlétiques, de la Justice et de la Vérité. Il évoquait le stade 
entouré d’un vaste portique, l’arène des coureurs, le plateau 
pour les pugilistes, et un berceau de verdure sous lequel il 
reprendrait les entretiens antiques. Avec de grands gestes 
véhéments, il arpentait la salle, parlait de Socrate, et de 
Platon marchant dans les jardins d’Akadémos.… 

Il s’arrêta, penché sur l’âtre, remua les cendres lentement, 
et tout à coup jaillit, avec un cri de colère et de triomphe : 

— Le cochon a bouffé une côtelette de porc ! 

Il brandissait un os à moitié noirci. Oubliant à la fois le 
philosophe et le gymnase, il exigea la discrétion de son dis- 
ciple. Tout en grommelant des paroles comminatoires, il 
enveloppait dans une vieille quittance ce qu'il nommait 
le « corps du délit ». 

A table, il offrit le paquet ficelé à Krabelinckx qui le déplia 
sans méfiance. Ce fut un énorme éclat de rire. Mais Chapelle 
ne riait pas: le peintre s’attaquait aux principes les plus 
sacrés de leur association ! Il fallait nommer cela une apos- 
tasie ! 
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Tous les rires s’effacèrent brusquement ; Krabelinckx 
s'était levé. 

— Monsieur Chapelle Ier, — s’écria-t-il, — va sans doute 
rétablir l’Inquisition? 

Et comme l’autre, frappé au point faible, le traitait de 
carnivore, criminel, nécrophage, en se délectant de l’âcre 
horreur de ses injures : 

— J'en ai assez ! — hurla Krabelinckx, — je ne veux plus 
de cette tyrannie ! il n’y a pas de maître ici, godfordoum ! 

Et il sortit en renversant sa chaise. 

Lhommel mit de longs jours à rétablir la paix chancelante. 
Il courait de l’un à l’autre, des sanglots dans la voix, les sup- 
pliant de reprendre leur bonne intelligence. Avec une téna- 
cité pleine de douceur, il amena les deux hommes à conclure 
un armistice. Il désespérait, cependant, et voyait de lourds 
nuages s’amonceler sur la Colonie. Il souhaitait une catas- 
trophe qui les réunît dans le danger ; puis il songea que la 
moisson grouperait tous les efforts et créerait une alliance 
patriarcale. Et il attendit avec impatience la maturation 
des blés. 


VI 


Il avait appris dans un manuel d'agriculture la manière 
de connaître le temps de la moisson ; et il allait chaque jour 
presser entre ses doigts quelques grains de blé. Il étudiait 
l'influence du vent et de la lune, la marche des constellations ; 
il répétait les vieux adages que l’on rencontre dans les alma- 
nachs. Vers la mi-juillet, il déclara que les seigles étaient 
mûrs et que l’on pouvait commencer les travaux. 

Ils s’en allèrent un matin, les hommes, les enfants et les 
femmes, en groupe bien réparti, les râteaux et les fourches 
sur l’épaule, comme dans les tableaux de Troyon. Krabelinckx 
conduisait les chevaux qui traînaient la moissonneuse. Les 
adeptes chantaient une chanson de circonstance que Fernand 
Verd avait écrite sur un choral de Bach : on y célébrait la 
moisson comme un symbole, nouveau, de l'Avenir commu- 
niste. 
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Le firmament, d’un vert de jade, était semé de minces 
balayures frangées de cuivre. Les oiseaux gazouillaient. La 
terre sentait la rosée. Puis le ciel se teignait de nacarat et 
d'orange, et le soleil se balança sur l’horizon. L'ombre des 
moissonneurs s’allongeait à travers les campagnes; la silhouette 
de la machine qui roulait en tête du cortège s’enflammait 
dans le contre-jour. 

Ils se sentaient émus et grandis, comme s'ils participaient 
au rituel d’une religion très ancienne. C’était l’offrande du 
grain, le sacrifice à la terre qui nourrit les hommes pacifiques : 
le geste du faucheur couche les épis qu’elle a fécondés. Ils 
donnaient à ce geste le sens auguste et vague que lui prêtent 
les démocraties : tout effort demande sa récompense, l’agri- 
culteur amasse les richesses qu’il a semées ; de son lent retour 
symétrique, il conclut, andaiïn par andain, le travail de l’année. 
Aussi, nul ouvrier ne leur paraïissait-il plus noble. 

Il est vrai qu'il s'agissait ici non point d’une énergie muscu- 
laire mais d’une mécanique perfectionnée. N'importe, l’allé- 
gorie s’en trouvait décuplée par une poésie moderne et plus 
brutale. Aussi, jaillirent des cris d'enthousiasme quand l’appa- 
reil se mit en mouvement. La double scie mordait les chaumes 
au pied, les renversait d’une jonchée sur le tablier mobile ; 
ensuite la blonde nappe, glissant vers un cylindre, était séparée 
en javelles que des doigts de métal liaient en gerbes ; et le 
petit mouvement bref des pales les rejetait avec précision 
sur le terrain dépouillé. 

Les adeptes accompagnaient la machine merveilleuse et 
admiraient son intelligence : elle obéissait tout entière à la 
seule impulsion de ses roues et se portait elle-même en tra- 
vaillant ; la gerbe qui sortait de ses engrenages était égale, 
tous les épis en faisceau dru, et mieux nouée que par la 
main d’un homme. A chacune d'elles qui s’abattait sur 
l’éteule, ils poussaient des exclamations de surprise. Krabe- 
linckx, avec la gravité d’un prêtre, dirigeait les bêtes dans les 
tournants et surveillait les commandes ; nulle séduction 
offerte à son œil de peintre, ni celle des cultures où des moires 
ondulaient, ni celle des grands espaces où se diapraïent les 
nuages, ne pouvait l'enlever au double soin de la conduite et 
de la manœuvre. 
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Quand ils furent las de le suivre, les moissonneurs se mirent 
à relever les gerbes et à les dresser en moyettes ; mais ils 
n'avaient pas la manière et s’attardaient longuement à équi- 
librer leurs édifices qui s’écroulaient sur leurs talons. Le 
peintre, infatigable, avait abattu la moitié du champ, qu'ils 
réparaient encore leurs premières meules : ils lui crièrent de 
s'arrêter ; mais il continuait, sans détourner la tête, et les 
gerbes, derrière lui, s’ajoutaient aux gerbes. A midi seule- 
ment, la faim le fit descendre ge son siège. Les chevaux étaient 
rendus ; il les détela pour les reposer et leur servit de l’avoine 
avec attendrissement. 

On s’était installé sous un platane et l’on déballa des vivres 
atones. Krabelinckx célébra les pique-niques où l’on découvre 
des pâtés onctueux engainés de graisse blanche et des sardines 
en couches profondes, reposant dans un lac d’huile parfumée ; 
puis il dévora son pain, le regard tendu vers des paradis 
gastronomiques. Les autres, allongés sur l'herbe, entre-cho- 
quèrent leurs timbales d’eau pure, en souhaitant la réussite 
des moissons. Puis ils s’entretinrent du Progrès en général, 
et de la machine agricole qui résumait les conquêtes de la 
Science : ces découvertes quotidiennes feraient bientôt de 
toute la production un simple mécanisme ; le travail de l’ou- 
vrier ne serait plus qu’une surveillance sans effort ; la machine 
remplacerait l’esclave des temps antiques; l’intellectuel 
vaquerait à ses études, au milieu d’un ingénieux système de 
manettes, de boutons, de commutateurs et de leviers, par 
lequel, d’une main nonchalante, il distribuerait aux forces 
métalliques toutes les besognes matérielles. 

— Ainsi, — conclut Jordsen, — l'idéal proposé par notre 
maître Kropotkine deviendra possible : tout homme sera 
libéré des exigences de la vie par un travail d’une heure ou 
deux par jour et aura droit à toutes les jouissances. 

L'ombre s’épanchait mollement sur leurs épaules. Un 
loriot, dans le platane, jetait ses notes allègres. Verd et Cha- 
pelle, couchés côte à côte, partageaient un quignon de pain 
et se versaient à boire dans le même gobelet. Ils parlaient sans 
éclats, présentant comme un don frugal le meilleur de leurs 
pensées : un calme géorgique harmonisait leurs entretiens. 

Lhommel ne disait mot ; il se sentait submergé par un bon- 
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heur trop immense ; comme il l’avait prévu, le saint labeur 
des champs abolissait les querelles, l’entr’aide régnait à nou- 
veau sur la Cité. Ils connaissaient la paix de l’âme que donne 
l'application à bien faire. 

Après le repas, ils continuèrent de causer. Les femmes et 
les enfants sommeillaient sur le gazon. Krabelinckx nettoyait 
les peignes de sa machine et graissait les rouages. Mais les 
adeptes le supplièrent de renoncer à la fauche pour ce jour-là. 
Il protesta sans trop de vigueur, refusa de les aider à la glane, 
et courut chercher sa boîte et des toiles ; puis il se mit à peindre, 
en plein soleil, les moyettes dorées à la cime, la mécanique 
multicolore et le groupe des moissonneurs. 

Ils s'étaient relevés, les membres mous, avec une grande 
fatigue dans la tête. Chapelle enviait la sérénité du paysan 
que les problèmes de la philosophie n’accablent point et qui 
peut se donner tout entier à une activité physique : les céré- 
braux, comme eux, portaient le poids d’un double effort et 
se brûlaient, disait-il, par les deux bouts. Il proposa de 
reprendre le travail le lendemain dès l’aube. Et l’on abandonna 
Krabelinckx sur le terrain, avec les chevaux qui broutaient le 
talus, et la faucheuse dressant vers le ciel ses bras désolés. 

Le jour suivant, Lhommel se réveilla vers huit heures et 
constata que tout le monde dormait encore. On prit en traî- 
nassant le Matutinal, et l’on s’en fut à la corvée, sans dili- 
gence. 

On mit plusieurs jours à relever les seigles ; quand ils furent 
debout, les blés n’étaient pas encore mûrs. Il y eut une semaine 
de répit pendant laquelle les adeptes reprirent goût à l'ouvrage. 

Le blé, leur semblait-il, avait une signification plus haute, 
un caractère plus abstrait que l’avoine et le seigle : c’était 
avec le blé qu’on nourrissait le Peuple ; il était l’antique 
manne terrestre, la cause et le but de toutes les Révolutions, 
la tige mille fois figurée sur les monuments de l'Histoire. 
Toutes ces raisons allégoriques donnèrent à leur labeur un 
nouveau ragoût ; ils retournèrent aux champs comme le pre- 
hier jour, dans l’aube qui s’éveille, et chantant leurs hymmes. 

La scie mâcha les beaux épis gonflés, sur toute la longueur 
de la parcelle, puis elle s'arrêta en grinçant. Krabelinckx 
descendit de son siège, tâtonna les rouages comme on palpe 
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un membre malade, et ne vit rien. Il fouetta les bêtes : les 
roues tournaient mais le mécanisme restait immobile. Il 
fallut rentrer à la ferme pour examiner la machine. Tous 
les adeptes l’accompagnèrent : ils entouraient ce grand corps 
paralysé et cherchaient l’ankylose : ils déboîtèrent la roue 
porteuse puis envahirent les engrenages. Jusqu’au soir ils 
démontèrent des pièces et les remontèrent aussitôt, craignant 
de se tromper. Après deux jours, ils découvrirent que l'arbre 
de la javeleuse avait été faussé par une pierre. 

Il fallait en forger un nouveau. Personne ne savait forger ; 
néanmoins, ils se disputèrent longtemps autour de l’enclume 
pour savoir qui tiendrait le marteau. Jordsen l’emporta ; les 
autres s’empressèrent autour de lui. Ce nouvel office les amu- 
sait : allumer le foyer, tirer la chaîne, tremper le fer, leur était 
un jeu plein d’inconnu. Mais le métal voulait une énergie plus 
entendue : il résistait à leur maladresse. Ils l’avaient à peine 
dégrossi, qu'ils voulurent faire entrer le tourillon dans les 
coussins ; après de longs efforts, ils détraquèrent l’appareil. 

Pascal fut d’avis de téléphoner au Mans pour faire venir 
un mécanicien. Le Norvégien, tout frémissant de pâle colère, 
déclara qu'il ne consentirait jamais à recourir au salariat : 
à l’appui de son refus, il cita de si nombreuses théories que 
personne n’eut le courage de le contredire. Ils commandèrent 
à la ville des pièces de rechange ; en attendant l’expédition, 
ils attaquèrent les blés à la faucille : ils n’avaient pas le coup 
de main, et la résistance des chaumes leur brisait les doigts. 
Ils renoncèrent à ce labeur d’esclave, et chaque jour, ils télé- 
graphiaient au Mans pour hâter la livraison. Lorsqu'elle fut 
faite, et qu’ils eurent péniblement rétabli les pièces, les blés 
avaient mûri et les grains se détachaient à la moindre secousse. 
Ils laissèrent aux oiseaux la moitié de la récolte. 

Cette expérience les découragea de l’agriculture. Il fallait 
encore déchaumer les éteules, fumer la terre et faire les 
semailles ; et ce serait bientôt le temps de la cueillaison : les 
branches des pommiers, sous l’abondance des fruits, s’abais- 
saient jusqu’au sol; il fallait étayer leur poids magnifique. 
Ensuite viendraient les foins d’automne, les luzernes, la 
récolte des pommes de terre, la coupe du bois pour les provi- 
sions d'hiver, la mouture des froments. C’en était trop, comme 
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disait Chapelle, pour des cérébraux quela méditation tyrannise. 
Ils ne pouvaient admettre ce régime de travaux forcés sans 
répit ni repos. Le propagandiste résuma l'opinion générale : 

— Nous ne sommes pourtant pas des ilotes, — s’écria-t-il. 

Et comme ils n’étaient pas des ilotes, ils renoncèrent au 
labourage et décidèrent de semer en février des céréales de 
printemps. 

Ils s’en tinrent donc à la cueillette. Ils passaient des journées 
entières dans le verger, sous l’ombre claire des arbres. C'était 
la peinture idyllique des travailleurs de l'Avenir, les beaux 
gestes des femmes recevant les fruits, les enfants nus jouant 
sur le gazon, parmi les colchiques et les gramens, et les voix 
mâles qui se répondent avec des accents de tendresse. L’air 
était chargé du parfum des pommes. Elles s’entassaient par 
monceaux sur les aires de paille qu’il avaient tressées en 
chantant. Cette abondance leur semblait allégorique, elle 
aussi : ils y voyaient l’image de la Terre Promise, d’où les 
messagers bibliques rapportaient des fruits extraordinaires : 
cette Terre Promise ne pouvait être que l’ère du Communisme. 
Et chaque jour, ils voyaient s'élever, avec une luxuriance 
écrasante, les richesses de l’automne. 

Cependant ils ne savaient qu’en faire. Les végétariens 
n’admettent point le cidre qui est une boisson fermentée. 
Quand ils eurent choisi les plus belles pour la confection des 
compotes et le garde-fruits de la Colonie, il en restait tant et 
tant, accumulées au pied des arbres, qu’ils se détournaient, 
le jour, pour ne plus les voir, et rêvaient, la nuit, de leurs 
vertes avalanches. Et lorsque Chapelle exposa qu'il était 
criminel de laisser perdre ces trésors de la Nature, qu'il valait 
mieux les vendre, lorsqu'il s’offrit à faire le marché, les 
Kropotkiniens, un peu las de leurs déboires, acceptèrent sans 
réplique cette nouvelle compromission. 

Ils se dépouillaient ainsi, peu à peu, de leurs vertus liber- 
taires. Lhommel, toujours en alerte, osa le leur montrer en 
peu de mots : il fallait bien le dire, la colossale organisation 
des intérêts les enveloppait de toutes parts ; il l’avait prévu 
depuis longtemps ; il n’avait jamais cru à l'isolement possible 
d’une poignée d'hommes au cœur de la société. Il le leur avait 
dit au restaurant Cérès. 
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Et il se lamentait, inépuisable. : 

Jordsen sortit un nouveau lot d'écrivains communistes et 
soutint, avec force citations, que la vente et l’achat n'étaient 
qu’une forme de l'échange et pouvaient s'adapter au pro- 
gramme collectiviste. Chapelle offrit l’exemple des Doukho- 
bors du Canada. Il s’ensuivit une grande dispute où ils se 
reprochèrent mutuellement leurs déceptions. Verd, surtout, 
fut plein de sarcasmes : le Frère Jordsen avait beau dire, 
la Colonie n’était plus qu’une ferme et mal organisée ! Ils se 
traitèrent de lâches et d’ignares, et se séparèrent en plein 
désaccord. 

Les derniers travaux du sol leur firent sentir plus lourde- 
ment le poids de leur servitude volontaire. Puis vint novembre 
et les longues journées inactives. Ils vivaient comme des époux 
retirés des affaires, et qui n’ayant plus de soucis, ne connaissent 
plus que leurs rancunes. Ils évitaient de se rencontrer ; quand 
l’un d’entre eux, poussant la porte d’une chambre, y trouvait 
un adepte, il s’écriait : « Pardon ! » et se retirait aussitôt. Ils 
ne s’assemblaient qu'aux heures des repas ou pour desbesognes 
indispensables. Il n’y avait plus de « démonstrations » d'aucune 
espèce. Ils avaient pris l'habitude de s’isoler, chacun dans 
une pièce ; ils avaient fini par y transporter leur lit et les 
quelques objets qu'ils affectionnaient. L'hiver fut rigoureux : 
il fallait du feu dans toutes les cheminées ! Lhommel, pour 
dissiper la mélancolie qui l’accablait, maniait la hache dans 
le bois, du matin au soir, pour fournir des bûches à ses Frères ; 
Chapelle s’enfermait dans l’Imprimerie et travaillait confusé- 
ment ; le poête s'était emparé du Dormitoire ; Pascal rangeait 
les livres de la Bibliothèque et composait son catalogue 
analytique. 

Krabelinckx avait résolu de décorer la Chambre des Relations 
générales, bien qu’il n’y eût plus de relations du tout. Verd 
lui avait proposé des sujets allégoriques : la Fraternité unis- 
sant les castes sociales, des couples de l’âge d’or sous les 
bosquets d’une île fortunée. Il renvoya le poète à ses séquences 
et se mit au travail. 

En larges pâtes, il déploya sur les murailles de vastes 
paysages aux molles ondulations. Parmi les carrés blonds des 
champs d’avoine et l’azur délié des lins en fleur, des files de 
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peupliers se penchaient sous le vent. Aux arbres s’accrochaient 
les voiles envolés du brouillard. Dans le fond des vallées, 
l'ombre somnolait. 

Il peignait en chantant d’une voix gueularde et traînassante. 
Jeannette venait admirer le travail des pinceaux ; talochant 
ses gosses qui ne la quittaient plus, elle portait de chambre 
en chambre son ventre énorme ; ou l’appuyant sur ses genoux, 
assise en face du peintre, elle suivait les progrès de la couleur 
en épluchant des pommes de terre. 

Quant à la Muse, elle s’ennuyait. Elle n’ouvrait plus son 
piano, et cherchait un moyen de se distraire. Le latin l’avait 
attirée, mais elle n’avait pu venir à bout des relatifs. Après 
s’être essayée dans l’aquarelle, elle hésitait entre lecuir repoussé 
et la danse à la manière des Grecs. On lui acheta des poules 
qu’elle nourrissait de ses blanches mains ; et elle allait vendre 
les œufs au village. Sa joliesse et la distinction de ses allures 
lui valurent tout de suite une clientèle choisie. Le médecin du 
bourg s’honorait d’en être : il la recevait avec des égards et 
la reconduisait parfois jusqu’à la tour gothique, portant, 
pour lui complaire, le panier de la jeune femme et chuchotant 
à son oreille des paroles galantes. 

Aux premières pousses des lilas, Jeannette mit au monde 
une fille. Comme on n’avait pas de berceau, on la coucha dans 
* une crèche, tel Jésus-Christ, le père de l’Anarchie. Mais Kro- 
potkine, nom mâle, n’allait plus : il fallait trouver autre chose. 
Lhommel voulait Kropotkina, mais la mère préférait Jean- 
nette, ou Marcelle qu’elle trouvait distingué. On chercha plu- 
sieurs jours. En feuilletant Dostoïiewsky, Verd découvrit 
« Sonia », dont les syllabes évoquaient toutes les miséricordes. 
On fit comprendre à la maman la religion des prostituées ; 
l'avis du poëête prévalut. 

Sa compagne, pendant la neuvaine des couches, fut pré- 
posée par Chapelle aux besognes culinaires. Elle y montra peu 
d’habileté et beaucoup de dégoût. La vaisselle crevassait les 
mains, la chaleur du fourneau donnait des boutons. Elle igno- 
rait la préparation des légumes, s’oubliait à réciter du Baude- 
laire et négligeait ses casseroles. Krabelinckx, d’un air bourru, 
prit sa place au fourneau et servit aux adeptes des plats de 
sa façon, qu'ils déclarèrent succulents : il avait trouvé moyen 
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d’ajouter sans rien dire, à la recette végétarienne, un peu 
d'extrait de viande. 

Chapelle qui ne pardonnait pas à Loyse de l’avoir repoussé, 
la prit à partie et lui reprocha, en termes durs, sa paresse et 
son égoïsme. Elle ne répondit rien, mais se mit à pleurer. Puis 
elle sortit, en essuyant ses larmes. 

Au Vespéral, elle n’était pas rentrée. On l’appela dans le 
verger, aux alentours ; Lhommel partit à sa recherche du côté 
du village ; Verd le suivit bientôt. Il s’informa chez l’épicier 
qui, d’un air goguenard, lui conseilla de « ne pas se frapper ». 
Le poète ne comprit rien et rentra très inquiet. Lhommel, 
revenu par la traverse, l’accueillit avec une figure navrée ; 
tout en l’exhortant à montrer du courage, il lui débita la triste 
nouvelle : la Muse avait cédé aux instances du docteur et 
s'était installée chez lui. Tout le village le savait ; cela faisait 
un gros scandale. 

Verd se raidit. 

— Tout être est libre de son destin, — balbutia-t-il. 

Puis il se pencha sur son assiette et se mit à contempler 
fixement les fleurs qui la décoraient. On entendait l’enfant 
crier dans la chambre voisine. Une invincible détresse appuyait 
sur les épaules. Huit heures sonnèrent au clocher. Ils considé- 
raient avec amertume la place de l’absente. Lhommel sou- 
pira : 

— Nous n’aurons plus de démonstrations musicales. 

Mais Chapelle, d’une voix coléreuse : 

— Elle était indigne de la Société future ! 

I] lui gardait rancune d’avoir cédé à un autre qu’à lui, mais 
se réjouissait de la déconvenue du poête. 

— Ce qui manque ici, — ajouta-t-il, — c’est de la disci- 
pline. 

Et il résolut d’y mettre le holà. 

Il ne pouvait assujettir les adeptes ; même Pascal, depuis 
quelque temps, semblait lui échapper. Seul, Jordsen s’enten- 
dait avec lui sur le terrain de l’érudition. Il décida de contenir 
cette indépendance en serrant les cordons de la bourse. On 
avait renoncé aux cultures, et les achats devenaient quoti- 
diens : ils avaient un compte chez Barat et correspondaient 
régulièrement avec leurs fournisseurs. Pour combler ces 
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dépenses, le propagandiste fit argent de tout. Il vendit l’une 
des vaches, les foins sur pied et les coupes de bois ; il voulut 
s'emparer des toiles de Krabelinckx : maïs celui-ci les cachait 
dans un cabaret du village. Aux curieux qui visitaient la 
Colonie, Chapelle offrait maintenant, pour deux sous, les 
cartes postales de propagande, et pour trois francs, son grand 
ouvrage sur Malthus, qu’il avait enfin terminé. 

C'était un mince opuscule de cent pages, et qui portait 
en manière d’épigraphe : Dieu bénit les familles nombreuses, 
que ne les nourrit-il ? Il avait bonne mine sous sa couver- 
ture écarlate, et des piles d'exemplaires, dans les coins de 
la salle commune, s’équilibraient, attendant les acheteurs. 
Mais les visites se faisaient rares, les bourgeois n’y trou- 
vant plus le petit frisson peureux des premiers jours; le 
village se gaussait de leur prétendue fraternité, la Muse 
ayant révélé dans les boutiques les discordes intimes. 

Elles s’envenimaient de jour en jour. Deux partis s’accu- 
saient : Jordsen soutenant le propagandiste, et Krabelinckx 
dont le poète embrassait la cause, en accusant Chapelle de ses 
malheurs. 

Lhommel, dans son impuissance à les réunir, s’efforçait 
d’écarter les causes de dispute : il détournait la causerie sur 
des questions générales ; malgré tout, les interlocuteurs en 
revenaient à leurs griefs. 

Pascal, depuis longtemps, se détachait de toutes les que- 
relles. Il recherchait la solitude. On le trouvait quelquefois 
penché sur le berceau où le bébé sommeillait dans ses langes. 
Pendant les repas, il ne parlait à personne, ou sortant tout 
à coup de sa méditation, il énonçait, d’une voix contenue, des 
aphorismes étranges sur l’amour et sur l'individu. Chapelle 
les relevait avec vivacité; son disciple le regardait longue- 
ment sans répondre et reprenait le cours silencieux de ses 
pensées. 


(A suivre.) 


A. t SERTEVENS 














L'OFFENSIVE DU 16 AVRIL 1917 


DÉPOSITION D'UN TÉMOIN 


Quelle est la vérité sur l’offensive du 16 avril 1917? La 
guerre pouvait-elle être terminée un an plus tôt par la défaite 
allemande? M. Mermeix et le commandant de Civrieux l’ont 


affirmé. M. Paul Painlevé, ministre de la Guerre, aurait 


arrêté le bras victorieux du général en chef, au moment même 
où celui-ci ailait donner le coup de grâce à l'ennemi. 

M. Painlevé, dans la Renaissance, a protesté, comme il fal- 
lait s’y attendre. Mais dans la même Renaissance paraissait, 
deux mois plus tard, en janvier dernier, une réfutation de 
M. Painlevé, due à la plume d’un officier général, le général 
Cordonnier. 

Où est la vérité? Elle importe, car il s’agit de rien moins 
que de savoir si un ministre de la Guerre français, par légè- 
reté ou parti pris, a « trahi » (le mot a été prononcé à la 
Chambre française) les intérêts supérieurs de la Patrie qui 
lui avaient été confiés. 

Ayant assisté à cette offensive dans une situation où il nous 
était possible de bien connaître les choses et de tenir scrupuleu- 
ment notre carnet de guerre au jour le jour, nous apportons 
ici notre témoignage. 

4" 

Appartenant au 101€ R. I., nous fîmes la campagne avec ce 

régiment. Après une blessure, reçue à Maisons-de-Champagne 
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le 16 août 1916, — et nous trouvant encore en traitement à 
l'hôpital de Châlons, — nous fûmes aflecté au G. Q. G. 
(section d'Information) et détaché par lui à la Ve armée, 
que commandait le général Mazel. C’est cette armée qui, avec 
la VIe armée (général Mangin) à sa gauche et aidée de la IVe 
(général Anthoine) à sa droite, allait avoir pour mission de 
rompre le front allemand les 16 et 17 avril 1917, et d'ouvrir 
la voie à la Xe armée (général Duchêne), dite d'exploitation, 
qui reconduirait l'ennemi jusqu’au Rhin et au delà. 

L'état-major de la Ve armée était installé dans un eoquet 
village de la vallée de la Vesle, à Jonchery. 

Lorsque nous y arrivâmes, au milieu du mois d’octobre, 
les 1er et 3° bureaux (personnel et opérations), ainsi que les 
bureaux du général, du chef et du sous-chef d'état-major, 
occupaient un château modeste, mais d’allure élégante, 
dont la cour égayée de buissons et de parterres de fleurs 
s’ouvrait sur la grand'rue. 

Séjour calme et recueilli. L’état-major s’y était fixé depuis 
deux ans déjà, — étant arrivé à Jonchery le 16 octobre 1914. 

Le général Mazel, qui commandait l’armée, était un cavalier, 
ancien directeur de Saumur. Jusque-là, il avait joué dans la 
guerre un rôle assez effacé. Il avait commandé le 38e C, A., 
établi devant Reims, et de Gueux était venu à Jonchery. 

Les quatre bureaux de l'état-major comptaient des bre- 
vetés de première valeur, mais dont beaucoup n'avaient 
fait la guerre que fort peu, quelques-uns même pas du tout. 
Comme depuis octobre 1914 ils n'avaient pas bougé de Jon- 
chery, et que de Vailly à Reims, il ne s'était à peu près 
rien passé ; que la Ve armée était depuis nombre de mois 
un sanatorium, un cantonnement de repos, le pauvre fan- 
tassin sortant des tranchées entendait soutenir des théories 
militaires bien inquiétantes. Nous voyons encore le geste 
avec lequel l’un des chefs de bureau — breveté des plus 
brillants d’ailleurs — nous déclarait un jour : 

— Moi, je ne crois qu’à « cela! » 

Et ses poings croisèrent la baïonnette. 

Nous ne pûmes réprimer une exclamation. 

— Oh ! mon commandant, comment pouvez-vous parler 
ainsi, après trente mois de guerre ! 

1er Mai 1920. 
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« Cela » valait bien peu en face de mitrailleuses tapies derrière 
des fils de fer barbelés et tirant trois cents balles à la minute. 

— La loi Mourier, qui fit tant crier, et qui était excellente, 
est venue au moins un an trop tard. 

— Mais songez quelle pénurie de brevetés son application a 
entraînée | 

— D'accord ! Aussi eût-il été sage de créer une école 
d'état-major comme le fut celle de Senlis, dès octobre 1914, 
au lieu d’attendre octobre 1916. 


*+ 
* * 


A la fin de cette année 1916, nous avions déjà plus d’un 
million de tués. 

Une offensive de grand style fut néanmoins projetée pour 
le printemps. On voulait essayer d'obtenir la décision qui 
mettrait fin à l’épouvantable tuerie avant que la Russie, flé- 
chissante, fût mise hors de combat. Au surplus, le groupe de 
brevetés d'élite qui, depuis nombre de mois, était l’âme du 
haut commandement — la «coterie», comme disait tel grand 
chef, les « Jeunes-Turecs », comme les appelaient en souriant 
leurs camarades —, y poussait ardemment. 

Le succès tout récent de Douaumont-Vaux (24 octobre- 
2 novembre 1916) avait, en effet, exalté leurs espérances. Dans 
cette victoire où, d’un seul bond, l’on avait conquis trois à 
quatre kilomètres de terrain en profondeur, ils avaient vu 
l'indication d'une méthode nouvelle, dépassant celle de la 
Somme, et permettant, enfin ! et la percée et l'exploitation. 

Brillants chefs de file de quelques promotions de l’École de 
guerre, puissants travailleurs, admirables soldats dont la foi 
en la victoire ne fut à aucun moment effleurée d’un doute, ils 
étaient, d'autre part, sectateurs fanatiques de la doctrine en 
faveur : avoir l'esprit offensif, attaquer, toujours attaquér, 
dédaigner les objectifs géographiques pour chercher à saisir 
le gros des forces ennemies et l’écraser. Sortant, par ailleurs, 
en majorité, de corps d'élite — des chasseurs, en particulier, — 
ils ne se rendaient qu'insuffisamment compte de ce que l’on 
peut demander à l'ordinaire de la troupe, et cela d'autant 
moins que beaucoup n’avaient pu — malgré leur désir formel- 
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lement exprimé — servir dans le rang au cours de la campagne. 
Ce dogmatisme, cette connaissance insuffisante des réalités 

de la bataille expliqueront, en grande partie, les caractéris- 

tiques de l’attaque du 15 avril 1917 qui est leur œuvre. 


Donc une offensive générale devait être déclenchée au prin- 
temps 1917. Comme la masse principale des forces ennemies 
était groupée sur le front occidental, c'était là aussi que 
porterait le gros effort. Tandis qu’Anglais et G. A. N. t atta- 
queraient entre Vimy et Lassigny, fixeraient l’ennemi, atti- 
reraient ses réserves, un autre groupe d’armées françaises 
romprait le front ennemi entre Reims et Soissons. Et cette fois, 
appliquant avec ampleur la méthode expérimentée récem- 
ment à Verdun, on ferait tomber d’un seul coup les trois lignes 
allemandes qui défendaient le front visé. D’un seul élan, il 
fallait aller aux batteries lourdes! Pris comme dans une 
tenaille, le saillant formé par les positions allemandes vers 
Paris, tomberait. Tout ce qui ne pourrait fuir serait « ramassé » 
par les troupes d’exploitation. Car, sans s’occuper de l’ennemi 
ahuri, déconcerté, on devait marcher hardiment de l’avant, 
se porter sur ses lignes de communications. L'heure de la 
cavalerie était venue... 

Plan grandiose, mais qui avait au moins un défaut : il 
péchait par la base. 

Il prétendait partir de la leçon de la reconquête de Douau- 
mont-Vaux. Or cette opération s’était faite dans un terrain 
très spécial, unique sur tout le front. Nulle part la terre, 
martelée par un bombardement furieux et incessant de plus 
de huit mois, n’était aussi retournée, ameublie. Dans les trois 
à quatre kilomètres séparant la ligne Douaumont-Vaux de 
la ligne Fleury-Souville, il était impossible, tant le sol était 
devenu inconsistant, de faire une ligne de tranchées solide, 
de fixer un réseau de fils de fer sérieux. 

Partant de la ligne Fleury-Souville, il était normal que 
d’un seul bond on parvint au delà de Douaumont-Vaux ; 
de même que si les Allemands, réagissant, avaient entendu 
reprendre le terrain perdu, il n’eût pas fallu s'étonner d’être 
reconduit à la ligne de départ Fleury-Souville. 

1. Groupe des Armées du Nord. 
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La méthode employée dans un terrain aussi spécial, on la 
transportait dans un autre, très spécial lui aussi, mais pour 
des raisons exactement inverses. La partie du front d'attaque 
entre Soissons et Reims avait été une des régions les plus 
calmes depuis 1914. À part l'affaire de Crouy au début de 
1915, rien d’important ne s’y était passé, et ce n’était pas 
un mince étonnement pour un troupier venant de Verdun et 
de la Champagne que de parcourir ces vallonnements boisés, 
où les arbres étaient intacts jusqu'aux premières lignes. Il est 
certain que, sauf dans quelques parties du secteur de Lorraine, 
on n’eût pas trouvé ailleurs pareil spectacle. 

L’ennemi avait donc eu le temps de s'organiser à loisir 
dans un sol à peu près intact, et où tranchées et réseaux de 
fils de fer tenaient remarquablement. 

Bien plus. Une notable partie de ce terrain, — la crête dite 
du Chemin des Dames allant de Craonne au Moulin de Laffaux, 
— était une croupe calcaire, creusée de creutes, de galeries, 
de carrières, et qui, aménagée à loisir pendant plus de deux 
ans, était, sans contredit possible, la plus formidable for- 
teresse que l’on pût trouver des Vosges à la mer du Nord. 

Enfin, le plan supposait que l’ennemi se laisserait faire. Or, 
déjà dans la Somme, il avait montré qu'il avait trouvé la 
parade à l’attaque avec préparation d'artillerie massive et 
méthodique. Cette parade était simple. Elle consistait, sous 
l’écrasement d'acier, à abandonner franchement, là où il 
était nécessaire, la première ligne de la première position 
ou même toute la première position en y laissant quelques 
mitrailleuses, à reculer ses batteries, et à attendre lennemi, 
épuisé par son premier assaut, sur la seconde position. 
Méthode de bon sens. Nous n'avons consenti à l'appliquer 
que le 15 juillet 1918 ! 

Quoi qu'il en soit, le plan une fois conçu, monté, il fal- 
lait trouver un grand chef qui acceptât l’adjudication. 

On commença par pressentir le général Pétain, — sans succès. 
On se rejeta sur Nivelle, le vainqueur de Douaumont-Vaux. 

Nivelle dépendait alors, comme chef de la JIe armée, du 
général Pétain commandant le G. A. C. (Groupe des Armées du 
Centre). C'était en exécution des ordres du général Pétain 
qu'il avait remporté sa double victoire ; mais l’on savait le 
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commandant du G. A. C. un pur soldat et qu’il obéirait 
immédiatement et sans restriction à son ex-subordonné au 
cas où ce dernier serait investi du commandement suprême. 

Nivelle accepta l’entreprise. Et le 12 décembre, le conseil 
des ministres le nommait commandant en chef des armées 
du Nord et du Nord-Est 1. 

Le général Pétain faisant au projet des objections (combien 
sensées !), on l’écartait. On retirait du G. A. C. qu'il comman- 
dait la Ve armée destinée à attaquer entre Reims et Hurtebise 
(18 décembre 1916). 

La Ve armée garderait son chef, le général Mazel; à la tête 
de la VIe, on plaçait le général Mangin, l’heureux exécutant 
de la double victoire de Verdun, et qu'aucune audace 
n’effrayait. L'armée d'exploitation, la X£®, était confiée au géné- 
ral Duchêne, dont la réputation d’énergie n’était plus à faire. 

Quant au groupe d’armées constitué par les Ve, VIe et Xe 
armées et auquel on donnait le nom de « groupe d’armées de 
réserve » (G. A. R.), on désignait pour le commander le 
général Micheler. 

Il recevait son commandement (27 décembre 1916), non pas 
en vertu d’un décret signé du président de la République et 
du ministre de la Guerre, mais par « délégation du comman- 
dant en chef ». C'était le commandant en chef qui devait être 
souverain maître. Cette fois, on ne serait plus gêné par des 
timorés comme Joffre, Castelnau ou Pétain, des « défensifs ».… 

L'équipement du front, déjà commencé à la Ve armée, fut 
poussé avec vigueur. 

L’importante note du 14 janvier 1917 destinée à convertir 
le gouvernement anglais à une pleine adhésion et lue au 
comité de guerre français précisa les directives de l’opération. 
Elle commence par écarter l'hypothèse d’une action franco- 
britannique sur le front italien : « Quel objectif y cherche- 
rait-on? Trieste, Pola, Vienne même, des objectifs géogra- 
phiques dont la conquête serait sans aucune influence sur 
l'issue de la guerre. » 

Vienne ! Simple objectif géographique ! Que répondre, 
cependant, à qui aurait soutenu que, l’Autriche étant épui- 


1. Le 26 décembre, Joffre était nommé maréchal de France et abandonnait 
tout commandement. 
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sée (c’est le 31 mars 1917 que se place la mission du prince 
Sixte de Bourbon), on pouvait ainsi mettre hors de cause un 
des adversaires et prendre à revers l'ennemi principal? Lorsque 
l’armée Franchet d’Esperey tenta la manœuvre, en octobre 
1918, on sait de quels effets elle fut suivie... Enfin, à de fer- 
vents sectateurs de Napoléon, certains précédents historiques 
auraient pu montrer qu’une marche sur Vienne par le col de 
Tarvis et la vallée de la Save n’était pas sans influence sur le 
succès d’une guerre où le gros des effectifs ennemis se trou- 
vait sur le front occidental... 


Venait ensuite un exposé du plan. 

« Nous romprons le front allemand quand nous voudrons…. 
à condition de ne pas nous attaquer au point le plus fort et 
de faire l'opération par surprise et attaque brusquée en 24 
ou 48 heures. » 

Afin de ne pas attaquer l'ennemi au point le plus fort, 
choisir le plateau de Craonne ! Il eût été difficile — nous pou- 
vons même dire impossible — de choisir un point plus formi- 
dable sur toute l’étendue des lignes allemandes. 

Puis était développée l’économie générale de l'offensive : 
1° attaque britannique sur le front Vimy-Roye, attaque 
française sur le front Roye-Lassigny, séparées par un inter- 
valle de trois à cinq jours (ou moindre) ; 2° après un inter- 
valle analogue, attaque entre Soissons et Reims devant ame- 
ner la rupture complète du front, poussée jusqu’à la masse 
de l’artillerie ennemie ; 3° exploitation immédiate et inten- 
sive de la rupture dans le sens latéral et dans celui de la pro- 
fondeur. 

« Dans lesens latéral, en se rabattant franchement à angle 
droit sur les derrières du front ennemi, détruisant son artille- 
rie, occupant ses lignes de communication et de ravitaille- 
ment, gagnant les voies ferrées utiles à notre propre ravi- 
taillement. 

» Dans le sens de la profondeur, irruption de la cavalerie 
et d’armées de manœuvre réservées qui, combinant leur 
action avec celle du combat de front, livreront bataille aux 
forces restées disponibles de l’ennemi et les battront. 

» Cela fait, le terrain sera libre pour aller où on voudra, 
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à la côte belge comme à sa capitale, sur la Meuse et sur le 
Rhin... » 

Et l’ennemi, dans tout cela? Était-il donc quantité négli- 
geable ? 

Il allait manifester — de façon péremptoire — qu'il existait 
toujours. 


Les exécutants, eux, la connaissaient cette existence. On 
n’avait rien à leur apprendre à cet égard. Depuis plus de 
deux ans qu’on leur disait, à chaque offensive : « Allez ! en 
avant! Il n’y a plus rien devant vous ! vous pouvez marcher 
la canne à la main! » et qu’en arrivant sur les fils de fer 
boches des mitrailleuses les fauchaient comme blés mûrs, 
ils avaient appris à ne plus avoir une entière confiance dans 
les assurances de victoire facile. 

Le premier ébranlé fut le général Micheler lorsque, sur 
place, il se fut rendu compte des difficultés de l'opération. 

Puis, au 1er C. A., qui devait enlever de front la crête de 
la ferme Hurtebise au plateau de Craonne, le général de 
Fontclars prédit, lui, l’inutile boucherie. Le 25 janvier, il 
était relevé de son commandement, envoyé au XVe C. A., 
remplacé par le général Muteau!. 

Mais la foi n’était guère plus ardente chez ceux qui, n’ayant 
pas l’effroyable morceau du Chemin des Dames et de Craonne 
à avaler, n'étaient pas aussi pessimistes que le général de 
Fontclars. 

Voici ce que nous disait le jeudi 1er février un général com- 
mandant un autre corps d’armée d’attaque. 

Nous rapportons la conversation que nous eûmes avec le 
général ***, mot pour mot, telle que nous la consignâmes sur 
notre carnet le soir même de l'entretien. 

Des raisons de haute convenance que nos lecteurs admet- 
tront nous empêchent de citer les noms d'officiers encore en 
activité de service. 


1. Le général M:iteau avait commandé la 126° D. I. dans l'offensive du 
15 décembre 1916 devant Verdun. 
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LE GÉNÉRAL. — Ï] faudrait que 1917 voie la fin de la 
guerre. Ici, en quinze jours, nous aurons réussi, ou nous 
serons arrêtés pile. Et alors... quand nous aurons perdu dans 
cette offensive six cent mille hommes, où prendrons-nous de 
quoi combler les vides ? 

MOI. — Toute la difficulté consiste à ne pas être arrêtés 
pile, et à exploiter le succès de manière que la guerre de posi- 
tion ne puisse reprendre. 

LE GÉNÉRAL. — Parfaitement. Mais pour cela, il faut être 
organisé en profondeur. Il faut ce la densité. Le grand Empe- 
reur, qui n’était pas un imbécile, perçait avec une masse, et 
il passait. Qu'importe le succès de notre première ligne s’il 
n’y a rien derrière ? Nos objectifs du jour J, nous les enlève- 
rons. Le deuxième jour de l'attaque, je serai à X... Mais il 
faudra relever mes troupes. Je marche avec mes trois divi- 
sions. Elles seront toutes les trois engagées. Dans chaque 
division, un régiment sera en réserve, deux en ligne. Dans 
chaque régiment, un bataillon sera en réserve, deux attaque- 
ront. Eh bien! un bataillon ce n’est pas beaucoup. C’est 190 
combattants, car les bataillons ne sont qu’à trois compagnies, 
et dans chaque compagnie, il y a les employés, et il y a les 
hommes chargés de l’approvisionnement en munitions. 
Qu'est-ce qu’un grenadier peut porter de grenades ?.. Nous 
partons sans esprit de retour. Je charge chaque homme de : 
une couverture, une toile de tente, trois jours de vivres (je leur 
ai fait prendre trois jours de vivres dans la Somme et je m’en 
suis bien trouvé); un jour d’eau, deux cents cartouches... 
Qu'est-ce qu’un grenadier peut porter de grenades avec ce 
chargement? Dix !.… Dix à douze au plus ! Il y en a pour dix 
minutes de combat... Or, dix pourvoyeurs ne peuvent porter 
des grenades que pour vingt combattants. 

» La tactique des Allemands est très simple. Ce n’est pas sur 
la première ligne qu’ils nous attendent. C’est sur une ligne 
organisée en dehors de la portée de nos canons de campagne. 
Dans l’intervalie, ils laissent des éléments pourvus de mitrail- 
leuses qui s’accrochent au terrain et vendent leur vie le plus 
chèrement possible. C’est ce qui nous est arrivé dans la 
Somme : ils rompent le combat. Et ce faisant, ils jouent sur 
le velours. Nous démolissons notre propre pays. Ils nous le 
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laissent démolir. Pour avancer de 10 à 12 kilomètres, il nous 
faut faire table rase sur cette étendue. Qu'est-ce qu'il leur 
en coûte? Ils reculent de 10 à 12 kilomètres... Et pour faire 
cette avance, nous perdons du monde du fait des mitrailleuses 
qui restent çà et là... Je vais avoir à enlever L... et C... Tout 
cela est organisé. Il restera des mitrailleuses. Mes divisions 
seront bien fatiguées dès le deuxième jour de l'attaque. 
J'aurai juste de quoi soutenir les contre-attaques. Il faudra les 
remplacer par d’autres qui passeront devant... Il faut du 
monde pour remplacer perpétuellement les unités décimées. 

MoI. — Des corps de cavalerie sont tout prêts. 

LE GÉNÉRAL. — C’est un peu tôt. 

MOI. — Oui. La difficulté qui se présente à l’esprit est de 
savoir comment la cavalerie peut être utile dans un terrain 
coupé de tranchées garnies de fils de fer plus ou moins 
intacts. 

LE CHEF D'ÉTAT-MAJOR. — C’est certain. À pied, il est déjà 
difficile de passer ! 

LE GÉNÉRAL. — Assurément. On ne peut avancer qu'avec 
de l'infanterie appuyée par son artillerie. — Il faut y songer. 
Ou il m’arrivera ce qui m'est arrivé en Champagne et dans 
la Somme. En Champagne et dans la Somme, je serais passé 
si j'avais eu derrière moi des troupes pour m’appuyer. Mais 
rien! rien! Force est bien de s'arrêter... 


Que ressort-il de cette conversation”? 

C’est que tels des exécutants et des plus qualifiés n’avaient 
pas attendu l’arrivée au pouvoir de M. Painlevé (ainsi que le 
prétend le général Cordonnier!), pour n’avoir qu’une médiocre 
confiance dans l’entreprise. 

Et ils n’avaient qu'une médiocre confiance pour beaucoup 
de raisons. 

La première est que leur imagination, à eux qui étaient sur 
le terrain, n’avait pas franchi d’un bond les lignes allemandes. 
Les dithyrambes sur l’expérience de Vaux-Douaumont, les 
laissaient parfaitement froids. Ils étaient fixés. Ils savaient 
que cette belle victoire, d’un excellent effet moral, avait été 
obtenue grâce à un concours de circonstances qu'il fallait 


1. Op. cit., p. 19, col. 2. 
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pouvoir retrouver : front restreint (7 kilomètres); terrain 
unique : ainsi que nous avons vu; supériorité marquée d’in- 
fanterie et comme quantité (malgré les apparences) et comme 
qualité ; supériorité écrasante d'artillerie. Enfin, surprise. 

Or, il s'agissait ici d’une offensive portant sur un front dix 
fois plus vaste ; dans un terrain difficile, intact, remarqua- 
blement fortifié. Il était probable que l’ennemi emploierait 
la parade que les exécutants lui avaient déjà vu employer 
au cours de la bataille de la Somme. 

Dans ces conditions, il était hors de doute, à supposer même 
que l’on bénéficiât de la surprise, que l'attaque coûterait fort 
cher, et que, si l’on voulait réussir, il faudrait des effectifs 
beaucoup plus considérables que ceux dont l’armée française 
pouvait disposer au printemps 1917. Selon un grand chef, 
pour percer, il fallait trois divisions par front de division 
d’attaque ! : une pour donner l’assaut, la seconde pour rele- 
ver la première — fatiguée — et repousser les contre-attaques, 
la troisième pour s’assurer la position et pousser de l’avant. 
Or, nous étions loin de compte, puisque, pour 40 divisions 
d'attaque, nous n’avions que 59 à 56 divisions au total, alors 
qu'il nous en fallait 120 ! 

Enfin, il était un dernier point que ne signalait pas le géné- 
ral — ni les autres généraux exécutants que nous eûmes 
l'honneur de voir —, mais que connaissaient bien certains 
grands chefs, et qui était l'insuffisance d'instruction de notre 
armée. 

L'importance de l'instruction pour la valeur militaire de 
la troupe est un point qu'il est du devoir de l'historien de 
la guerre de mettre en lumière, aussi bien pour la compré- 
hension profonde des événements que pour l’avenir de notre 
organisation de défense nationale. 

Au début de l’année 1917 notre infanterie était depuis cinq 
à six mois constituée comme elle le restera jusqu’à la fin des 
hostilités. Chaque compagnie avait ses équipes de fusiliers 
mitrailleurs, de grenadiers, de V. B.?, de voltigeurs. Mais il 
est capital de noter, qu’en thèse générale, nos fantassins 


1. Ce fut, d’ailleurs, le système employé par Ludendorff dans ses offensives 
2. Viven-Bessière, du nom des inventeurs. Sorte de grenade fusante se tirant 
au moyen d’un tromblon fixé au canon du fusil. 
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n'avaient pas la pleine familiarilé des nouvelles armes. De plus, 
la coordination de ces divers éléments pour le combat offensif 
comme pour le combat défensif n’était pas même encore 
soupçonnée dans la plupart des corps de troupes. 

Il n’y avait guère plus de six mois que le général Pétain 
avait commencé à faire fonctionner le centre d'instruction 
organisé à Châlons où il avait son Q. G. 

Prenons un exemple concret, tiré de l’action de la compa- 
gnie dans le combat offensif. La compagnie se heurte à un 
ilot de résistance. Il faut l’enlever. Voici quel sera le pro- 
cédé de coordination des efforts plus tard adopté. Tandis que 
les V. B. feront de l'interdiction sur les arrières de la position 
attaquée, les fusiliers-mitrailleurs feront de la « neutralisa- 
tion » ; grâce à la rapidité de tir de leur arme, ils couvriront 
d’une nappe de balles l'ennemi et l’empêcheront de lever le 
nez au-dessus de la tranchée, cependant que les équipes de 
grenadiers appuyées par celles de voltigeurs attaqueront sur 
chaque flanc. 

Le lecteur comprendra quel travail soutenu nécessite le 
dressage d’une compagnie pour lui apprendre à effectuer, 
avec précision et automatiquement, cette seule manœuvre. 
Or, elle avait à apprendre en outre à progresser par les 
. boyaux ; à marcher de concert avec les tanks, etc., etc. 

Au début de 1917, la compagnie française employait encore 
différentes armes dont elle était dotée sans expérience suffi- 
sante. 

D'autre part, certain procédé de manœuvre essentiel pour 
l'offensive lui était encore inconnu. Nous voulons parler du 
« passage de ligne ». La constatation que faisait le général, 
dont nous citons les appréciations, de la fatigue rapide des 
troupes au cours de la lutte et de la nécessité de les rempla- 
cer par d’autres « qui passeraient devant », montre combien 
il était indispensable de relever, dans le cours même du 
combat, les troupes d’attaque par des troupes fraîches. 

Cette opération, très difficile, ne fut effectuée pour la pre- 
mière fois que le 31 juillet 1917, dans les Flandres, à l'attaque 
de Bixschoote, non pas seulement par le 233° R. I. comme 
le dit M. Bédier!, mais par tous les régiments de la 17e D. I. 


1. L'Efjort français, p. 99. (Éd. La Renaissance du Livre.) 
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qui participèrent à l’action, c’est-à-dire, — outre le 233e, — 
par le 1er et le 20e. 

Pour qu’elle soit possible, il fallait qu'infanterie et artille- 
rie de campagne aient travaillé de concert ; que l'artillerie 
de 75 ait été habituée à protéger son infanterie par un bar- 
rage roulant progressant à une allure précise et l'infanterie 
à le suivre. Or, rien — ou à peu près — n'avait encore été 
fait dans ce sens. Au 16 avril, nous verrons le barrage roulant 
continuer d'avancer alors que l'infanterie avait stoppé depuis 
longtemps, ou, au contraire, décimer ses propres fantassins. 

Quant à la liaison de l'infanterie et des chars d’assaut 
(que l’armée française utilisa pour la première fois le 16 avril), 
elle n’était pas même soupçonnée. 

Le G. Q. G., dans ses règlements et instructions, ne man- 
quait jamais une occasion d’exalter l” « esprit offensif ». Mais 
l'esprit offensif d’une troupe se développe avant tout par 
l'instruction. Que les hommes soient rompus au maniement 
de leurs armes, et qu’ils sachent très nettement ce qu’ils ont 
à faire, ils auront l'esprit offensif. S'ils ne savent pas tirer un 
coup de fusil ou lancer une grenade, s’ils ne sont pas dressés à 
se comporter dans telle et telle circonstance de telle et telle 
façon, toutes les exhortations possibles à « l'esprit offensif » 
ne le leur insuffleront pas; et même, s’il leur arrive d’avoir 
des velléités agressives, ils se feront tuer inutilement. 

Sitôt qu'il prit le commandement suprême, en mai 1917, le 
général Pétain apporta toute son attention à linstruction. 
On peut dire que dans la seconde moitié de 1917 et le début 
de 1918, aussi bien par les offensives entreprises — Flandres, 
Malmaison, Verdun — que par l’organisation et l’utilisation, 
aussi large que possible, des camps et écoles d'instruction, 
le général Pétain a « dressé » l’armée française. Et si 
en 1918 nous avons obtenu des résultats, c’est, en grande 
partie, à ce dressage que nous le devons. 

Nous nous rappelons que nous fûmes frappé, lors de 
l'offensive allemande du 21 mäârs, par la façon remarquable 
dont tel régiment, le 132e R. I., arrêta l’ennemi supérieur en 
nombre à le Moncel près de Montdidier. 

Le lieutenant-colonel Perret, commandant le régiment, 
auquel nous en faisions la réflexion, nous répondit : 
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— Ils viennent de passer six semaines à l'instruction. 
Tout le mystère est là. | 
En résumé, au printemps 1917, ni par ses effectifs, ni par 
son instruction, l'armée française n’était en mesure de mener 
à bien la manœuvre ambitieuse où elle allait se trouver 
engagée. 

Et c’est là ce qui explique l’opinion précise de certains 
grands chefs sur cette entreprise. 

Nous allons voir maintenant par suite de quelles circons- 
tances elle aboutit à un avortement dès les premières heures de 
la bataille. 













* 





* * 










Dès le début de février, il fut évident que l’ennemi était au 
courant de nos projets et prenait ses dispositions pour y 
parer. 

Au delà des trois positions, très fortes déjà, qu’ils avaient 
organisées devant notre front, ils en aménageaient hâtive- 
ment une quatrième, laquelle, partant du Vieux-Laon, par Vs 
Goudelancourt gagnait Amifontaine, Prouvais et Neufchâtel- 
sur-Aisne. Arrivée au fleuve, elle subissait un décalage de 
2 kilomètres environ, reprenait à Pignicourt et se dirigeait 
vers Aménancourt sur la Suippe. « Nos photographies 
d'avions, trouvons-nous noté sur notre journal à la date 
du jeudi 8 février, nous ont montré ces travaux poussés acti- 
vement depuis huit jours au moins. » 

Depuis le 20 janvier, où la neige avait couvert au loin 
la campagne, il faisait un soleil radieux, un ciel bleu de 
Provence, sous lequel la plaine étincelait comme une nappe 
d'argent. Le froid, d’abord très vif, s'était adouci, et c’était 
par un beau temps sec que nos travaux : établissements de 
routes, de voies de Om. 60, de voies de un mètre, doublement 
de la voie normale de Fismes à Muizon, charrois, etc., se 
poursuivaient. Mais brusquement, les 17 et 18 février venaient 
le dégel, la: pluie, la boue. Les chaussées se bossuaient, se 
creusaient de fondrières, devenaient à ce point impraticables 
que dès le lundi 19, on était contraint de restreindre la circu- 
lation automobile. Jusqu’au jour J, les routes seront pitoyables 
et cette circonstance ne sera pas pour peu dans l'insuffisance 
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de la préparation d'artillerie. Car il ne suffit pas que les muni- 
tions arrivent aux gares de ravitaillement, encore faut-il 
qu’elles puissent parvenir jusqu'aux batteries de tir. Que l'on 
songe, en outre, à l’inexpérience de l’état-major de Jonchery, 
et l’on comprendra les insuffisances de moyens dont eurent à 
souffrir les exécutants. 

Cependant, les Allemands agissaient. 

Sachant qu'ils allaient être attaqués entre Vimy et Reims, 
ils entreprenaient de limiter eux-mêmes l'opération, de la 
restreindre à la portion du front où le terrain leur était le plus 
favorable et d’y attendre l’agresseur. Manœuvre remarquable, 
qui restera certainement, au point de vue militaire, une des 
plus belles de la guerre 1. 

Elle commençait par un brusque « décollage », le 24 février, 
dans la région de l’Ancre, devant la Ve armée anglaise, et se 
poursuivait en toute tranquillité durant la première quinzaine 
de mars. Malgré les avertissements les plus précis, le général 
Nivelle et son entourage refusaient de croire à ce recul. 
«Racontars de deuxièmes bureaux », disait-on. 

« L'auteur de ces lignes, raconte Jean de Pierrefeu, a assisté 
à cette époque à ce spectacle inouï d’un G. Q. G. persuadé que 
le repli des Allemands était imminent et stupéfait de voir le 
bureau des opérations et le général en chef se refuser à y 
croire ?. » 

Nous avons sous les yeux un « Rapport du capitaine Vanheen 
Koet, détaché par le 2e bureau de la Ve armée au S. R. d'Evian, 
sur l'ensemble des intlerrogaloires des rapatriés français. » 
(Période du 15 au 25 janvier 1917.) 


L’impression générale qui ressort des interrogatoires, dit ce rap- 
port, est que les Allemands ont envisagé la possibilité d’un recul, — et 
qu’ils le préparent. 

Le moral des soldats est orienté vers cette éventualité. Aux appels 
journaliers, les officiers préviennent les hommes qu’il faut penser à 
un recul possible qui se produira à son heure, et qui sera la plus belle 
manœuvre stratégique de « notre Hindenburg ». 

Les régions de Mons-Maubeuge et Arlon, qui appartiennent à Padmi- 


1. Les détails de l'exécution furent atroces. Les barbares firent le désert. 
2. Jean de Pierrefeu. La Vérité sur l'affaire Nivelle, p. 37. (Éd. Renaissance 
du Livre.) 
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nistration de la Belgique, ont été organisées en Etappen-Komman- 
danturen. 

Les services des Ire, Ile et VIIe Armées ont été reportés respecti- 
vement : 

De Laon sur Hirson, 

De Saint-Quentin sur Avesnes et Maubeuge, 

De Cambrai sur Mons et Tournai. 

Retrait : 

Des hôpitaux de Chauny sur Fourmies, 

Des hôpitaux de Saint-Quentin sur Maubeuge (sous le bois), 

Des réserves automobiles de la région de Saint-Quentin sur Avesnes 
et Maubeuge, 

Du service du Trésor de Saint-Quentin porté à Haumont (S.-0. de 
Maubeuge). 

— Organisation des boulangeries de campagne de Saint-Quentin 
à l’usine Senelles de Maubeuge. 

— Les parcs d’aviation du Cateau et de Saint-Quentin vont être 
repliés sur Aulnoye-Berlaimont. 

Enfin, pour limiter le recul, les Allemands paraissent avoir élevé 
plusieurs lignes de tranchées. 

Une première ligne depuis la région ouest de Cambrai jusqu’à La 
Fère et Laon, terminée à chaque extrémité par deux musoirs fortement 
organisés et représentés : 

Au Nord : 
Par les points d’appui de la région Mœuvres-Anneux-Graincourt- 


Flesquières-Ribécourt et bois d’Avrincourt. 
Au Sud : A 
Par l’organisation du Massif de Saint-Gobain. 
Entre ces deux musoirs, la ligne de tranchées est jalonnée par 
Vendhuile-Bellenglise et Saint-Quentin, et s’appuie au canal de Saint- 
Quentin. 


On ne saurait être plus précis. Le tracé de la célèbre ligne 
Hindenburg est ici — à l’avance — parfaitement indiqué. 

Or, ce rapport est du 28 janvier 1917. 

Lorsque l'opération fut complètement achevée, que le 
terrain abandonné fut vidé d'hommes et de matériel, qu'il 
n’y resta plus un affût de crapouillot ni une boîte à masque, 
ordre fut donné le 15 mars au G. A. N. et à l’armée anglaise 
de prendre vigoureusement l'offensive, et « maintenir le 
contact coûte que coûte! » 

On écrasa d’obus des tranchées vides. Puis ce fut l’exploi- 
tation, la «poursuite », comme dans un kriegspiel. Les unités 
furent lancées fiévreusement à travers des routes démolies par 








80 LA REVUE DE PARIS 


l’ennerni, coupées d'énormes entonnoirs,où elles semèlaient, s'en- 
chevêtraient dans une confusion, un tohu-bohu indescriptibles… 

Quoi qu'il en soit, grâce à cette parade en rompant, le 
commandement allemand avait réduit de plus de moitié le 
front d'attaque. Il avait localisé l'offensive au point choisi 
par lui. Inutile de dire que ce n’était pas celui où il était le 
moins fort. Il se trouvait que c'était ce formidable bastion 
du Chemin des Dames et du plateau de Craonne, et la 
région, moins forte par la nature, qui s’étendait de Craonne à 
Reims, mais où, nous l’avons vu, l’ennemi avait ajouté une 
quatrième position aux trois déjà existantes. 

Hantés par l’idée fixe, le général Nivelle et son entourage 
ne voulaient rien voir. Ils exaltaient sans mesure la prétendue 
victoire ! La grande presse était mise en branle. 


Il convient, déclare le Matin du dimanche 18 mars, de retenir 
les expressions dont notre état-major s'est servi pour relater ces 
opérations. Elles ne s'appliquent plus à la guerre de tranchées, 
mais à la guerre de mouvement qui, seule, connaît des « pour- 
suites » et des « pointes d'avant-garde ». Répétons-le : il y a plus 
de deux ans que nos bulletins officiels n'avaient parlé un tel langage!! 


« Poursuites ! » « Pointes d'avant-garde ! » « Guerre de 
mouvement ! » Les grandes manœuvres ? 

Comme il fallait trouver au recul allèmand une explica- 
tion, on proclamait qu'il était une conséquence de la bataille 
de la Somme, — ce qui, en fait, n’était vrai qu’en bien faible 
partie, et, par la manière dont la chose était présentée, deve- 
nait une dangereuse contre-vérité. 

On envoyait au G. A. N. (IIIe et Ie armées) des officiers 
recueillir les détails de la poursuite. 

Le commandant de Bourbon-Busset, chef du 2° bureau 
de la 1e armée, nous a raconté à plusieurs reprises la conver- 
sation téléphonique qu’il eut à ce propos avec le colonel Tou- 
tain, chef de l'information au G. Q. G. 

— Je vais vous envoyer un officier pour recueillir les 
détails de la poursuite. 

— Quels détails? 


1. Et le général Cordonnier reproche à M. Painlevé de n'avoir pas suffi- 
samment laissé « chanter victoire après la retraite allemande ». 
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—— Eh bien ! il doit y avoir des combats d’arrière-garde.… 

— Mais non! Il n’y a plus de Boches ! Ils sont partis ! 

— Les dires des prisonniers sont à recueillir. 

— Il n’y a pas de prisonniers !.… Je vous dis que l'ennemi 
s’est retiré ! 

— Enfin ! je vais vous envoyer quelqu'un. 


Maintenant, d’ailleurs, on ne craignait plus qu’une chose : 
c'est que « la masse principale des forces ennemies » que 
l'offensive se proposait de détruire ne s’échappât. 

Si l’armée allemande allait nous jouer le tour que l’armée 
russe avait joué au grand Empereur ! « Napoléon, en 1812, 
dit le général Cordonnier, avait vainement cherché une 
rencontre depuis Vilna jusqu’à Smolensk; à Borodino, il avait 
pensé la tenir, mais l’armée ennemie s'était dérobée avant la 
décision et la marche sur Moscou s'était poursuivie sans 
que l'ennemi acceptât de se mesurer avec lui. » 

« La seule chose que je redoute, déclare à M. Painievé le 
général Nivelle le 31 mars, c’est que l’ennemi fasse le vide. 
Plus il sera nombreux, plus la victoire sera éclatante. » 

M. Painlevé trouve, aujourd’hui, le propos excessif. 

Mais enfin, M. Painlevé, le 31 mars 1917, était ministre 
de la Guerre, et l'existence de douze cent mille hommes, 
celle même de la Patrie étaient en jeu. 

Quoi qu’il en soit, emporté par cette nouvelle fiction, le 
général Nivelle avait, dès le 10 mars, donné l’ordre suivant : 
« Le repli allemand étant commencé, on multipliera les coups 
de main sur le front de l’armée afin de connaître les inten- 
tions de l’ennemi. Quoi qu’il arrive, le plan du général en chej 
demeurera dans son intégrité. » 

Pourquoi chercher à connaître les intentions de l’ennemi, 
si, quoi qu'il arrive, le plan du général en chef est immuable? 

Que deviennent au surplus les théories exposées par le 
général Cordonnier sur la souplesse que doit avoir un plan 
d'action militaire, qui est quelque chose, dit-il, de « vivant», 


1. Op. cit., p. 30, col, 1. 
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si, avant même de connaître les intentions de l’ennemi, et 
un mois avant le jour J, ce plan est intangïble? 

Au reste, quelques jours après, le 15 mars, estimant que, 
néanmoins, le retrait boche modifiait, malgré tout, les données 
de l'opération, le général en chef décidait de prolonger l’of- 
fensive vers l'Est. La IVe armée (général Anthoine) attaque- 
rait elle aussi, entre Prunay et Auberive, enlèverait les hau- 
teurs de Moronvilliers pour rejoindre sur la Suippela Ve armée. 
Il fut décidé dans la suite que le 7e C. A. (général de Bazelaire) 
passerait vingt-quatre heures après le jour J, sous les ordres 
de la IVe Armée. | 

Le général de Bazelaire estimait, d’ailleurs, que ses pertes 
à ce moment seraient telles que son corps d’armée n’appor- 
terait aucune force nouvelle au général Anthoine, auquel il 
déclara, quelques jours avant l'offensive : 

« Arrivé sur la Suippe, comptez mon corps d'armée pour 
rien. » 


Cependant, les Allemands se préparaient à recevoir sérieu- 
sement l’attaque dont ils étaient menacés. Ils renforçaient 
de jour en jour leur artillerie. Alors que le S. R. A. (Service 
Renseignements Artillerie) signalait sur le front de l’armée 
49 batteries ennemies repérées en action dans la première 
quinzaine de février et 53 dans la seconde, il en signalait 108 
dans la première quinzaine de mars, 162 dans la seconde, — 
cependant que sur le front dela VIe armée, ces chiffres passaient 
de 39 (seconde quinzaine de février), à 80 (première quinzaine 
de mars), et à 141 (seconde quinzaine). 

Pour tout dire d’un mot, sur le front menacé (VIIe armée 
allemande), en un mois le commandement ennemi avait 
triplé la densité d’artillerie ! 

L’infanterie également avait été considérablement aug- 
mentée. Pendant longtemps, de la Ferme Hurtebise aux 
Cavaliers de Courcy, on n’avait identifié que quatre divisions 
ennemies. Le 17 mars, déjà, on en identifiait cinq : la 16eD. R. 
la 5e D. R. BB. la D. E. B., la 9e D. B. R., la 43e D. R. 

Au début d'avril, on en comptait huit en ligne: la 19° D.R,., 
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la 5e D. G., la D. E. B.,la 9% D. R. B., la 10e D. R., la 21e D., 
la 43e D. R., la 19% D., la 223e D. Cinq à six étaient en réserve 
immédiate : la 238 D., la 239 D., la 236e D., la 34° D., la 
4 D. et, crovait-on, la 212e D.1 

Il y avait donc eu, de ce côté aussi, notable renforcement, 
d'autant qu’à la quantité s’ajoutait la qualité. Toutes ces 
divisions, en eflet, étaient bonnes, quelques-unes même 
excellentes : la D. E. B., qui s'était vaillamment comportée 
devant Sailly-Saillisel ; la 5° D. R. B., vieille division bava- 
roise, partout magnifique; la 43° D. R., constituée d’éléments 
pris dans les dépôts de la Garde; la 10e D, R., une des divisions 
d'élite qui avait fait le début de la bataille de Verdun; enfin 
la 5e D. B. était de formation récente, mais, constituée avec 
le 3e grenadiers à pied (prélevé sur la 1re D. G.), le 3€ grenadiers 
Garde (prélevé sur la 2e D. G.), et le 20e R., recruté dans la 
IIIe région (Brandebourg), c'était, de toute évidence, une 
division de premier ordre. 

L’aviation ennemie, à en juger par les sorties et les survols 
de nos lignes, elle aussi, avait dû être renforcée à propor- 
tion. 


*% 
* * 


Le mercredi 4 avril, notre préparation d'artillerie commen- 
çait par la contre-batterie comme de coutume. 

Il faisait un ciel sombre, gris de fer. La mauvaise visibilité 
gênait beaucoup le travail. Le soir même se produisait un 
malheureux événement dont ne parlent, dans leurs ouvrages, 
ni le commandant de Civrieux, ni M. Mermeix (pourquoi?), 
et que le général Cordonnier ne mentionne que pour lui dénier 
toute importance. Il en eutune — cependant — considérable, 
et que perçurent fort bien les témoins du drame. 

Ce jour-là, à 18 heures, après quatre à cinq heures de bom- 
bardement, les Allemands attaquaient nos lignes, entre l’écluse 
nord de Sapigneul et un kilomètre environ au sud-est du 
Godat, c’est-à-dire sur un front de près de 5 kilomètres. Coup 
de main de large envergure, destiné à se procurer des rensei- 


1. Sens des abréviations : D. = Division d’active; D.R. = Division de 
réserve ; D. G. = Division de la Garde ; D. E. B. = Division d’Ersatz bava- 
roise; D. R. B. = Division de réserve bavaroise. 
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gnements. Il réussit au delà de toute espérance. Les Boches 
firent 827 prisonniers , et, fait plus grave encore, on appre- 
nait qu’un plan d’engagement de la 37e division, donnant 
l'horaire de la manœuvre de cette division et de ses voisines 
du VIle C. A. et du XXXIIe C. A., était tombé aux mains de 
l'ennemi. Le commandant du 5° bataillon du 3° zouaves, 
qui le possédait contrairement à tous les règlements, au début 
de l’attaque l’avait remis à son sergent-major, lequel avait 
été tué et dépouillé de la sacoche renfermant le docu- 
ment. 

Par là, le commandement allemand était renseigné sur 
l’économie générale de notre attaque avec autant de précision 
qu'il eût pu l'être au 3° bureau de la Ve armée. Bien plus. 
L’interrogatoire des 827 prisonniers — dont 250 artilleurs de 
tranchées -— avait dû procurer à l'ennemi tous les renseigne- 
ments que ses services n’avaient pu lui fournir sur nos empla- 
cements de batteries, nos effectifs, leur valeur respective, nos 
réserves, etc. Quand on pense à tous les renseignements que 
l’on tire de quelques prisonniers, on se rend compte de ceux 
que peuvent fournir 827 captifs, tous, bien entendu, fouillés 
et « cuisinés » à loisir. Il n’est pas un lecteur au courant du 
travail d'état-major qui ne nous comprendra. 

Le surlendemain, le vendredi 6, avait lieu en présence du 
président de la République le conseil de guerre de Compiègne 
— le dernier avant l’offensive. Commert n’y a-t-on pas attiré 
l’attention du ministre sur un fait de cette importance? 
M. Painlevé déclare que « l’incident n’a élé révélé au gouver- 
nement qu'après le 16 avril ? ». 

Il est vrai que le général Cordonnier déclare que le fait seul 
de formuler une telle constatation, montre que « le gouverne- 
ment se mêlait de détails qui ne le regardaient pas * ». 

Un des griefs que l’on doit faire à M. Painlevé est, précisé- 
ment, d’avoir ignoré, quand il devait la connaître en tous ses 
détails, l'affaire du Godat. Un coup de main, qui, dix jours 
avant la bataille, laisse entre les mains de l'ennemi 827 pri- 
sonniers mérite qu’on s’occupe de lui. 


1. Dont 250 d'’artillerie de tranchée. 
2. Op. cit, p. 35. 
3. Op. cil., p. 25. 
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Le ministre dela Guerre connaissait l’avis d’un homme aussi 
autorisé que le général Pétain sur le succès possible de l’opé- 
ration. Cet avis, le général l’avait à nouveau donné le 1er avril; 
il l'avait répété au conseil de guerre de Compiègne du 6 avril: 
« C'était une chimère d'espérer dépasser la deuxième position 
ennemie !». Si, après ses entretiens avec le général Micheler 
chargé de diriger sur place l'opération (28 mars 1917), avec 
le général Pétain — en qui il avait légitimement confiance — 
(1er avril), avec le général Franchet d’Espérey (2 avril), le 
ministre pouvait encore hésiter ; si même après le conseil de 
guerre de Compiègne (6 avril), où s'était révélé avec vio- 
lence l’antagonisme de Nivelle et de Micheler ; où Pétain avait 
renouvelé l'affirmation que nous venons de citer, M. Painlevé 
pouvait avoir encore quelques doutes sur la conduite à tenir, 
l'affaire du Godat était de nature à les lever. 

— Peut-être ; mais pour adopter quelle solution? On ne pou- 
vait pas « limoger » Nivelle, à la veille de la bataille, ni non 
plus alors que — bien péniblement — l’on venait d'obtenir 
sur son nom l'unité de commandement (conférence de Calais 
26-25 février 1917). 

— Très vrai. Mais était-il impossible d'adopter dès le 7 ou 
8 avril la solution adoptée vingt jours plus tard (après l’héca- 
tombe, hélas !) le 28 avril, c’est-à-dire, nommer le général 
Pétain chef d'état-major général, et lui donner la direction 
effective de l’opération ? Un fait suffit à justifier cette façon 
de voir : la bataille n’a donné de bons résultats que dans son 
secteur, à l’armée du général Anthoine, placée sous sa haute 
direction. Et cependant cette armée n’avait pas à enlever le 
morceau le moins rude : le Moronviiliers ? ! 

— Le général Nivelle n’aurait pas accepté. 

— Il n'avait pas à accepter ou à refuser, mais à obéir. 

— Oui! mais toutes ces troupes que l’on avait massées 
pour l'exploitation ! Les hommes s’attendaient à combattre ! 
Quelle désillusion pour eux. 

— N'ayez aucune crainte. Ils n’auraient pas pleuré. L’at- 
taque n’avait pas une excellence presse, parmi les troupiers ; 
nous vous en sommes un bon garant, nous qui les voyions 


1. Painlevé, p. 32, col. 1. 
2. Et elle avait eu à peine un mois pour se préparer. 
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journellement. Quand ils voyaient la corniche de Craonne se 
dresser au-dessus de la plaine et qu'ils se disaient qu'il en 
faudrait grimper les pentes à travers les fils de fer et sous le 
« tactac » de la « machine à secouer les capotes ! », ils ne se 
préparaient pas à y aller, comme on va à la noce. Etcependant 
ils avaient bon moral, — malgré le bourrage de crâne 
auquel ils étaient soumis, — dangereux à force d’exagération : 
et qui ne devait pas être pour peu dans l’exaspération qui 
suivit. 

Les troupiers des divisions d’exploitation auraient donc 
quitté le ravin de Guyencourt, Bouvancourt, Ventelay et 
autres lieux avec un cerfain plaisir. Si ç’avait été — comme 
tels généraux le suggéraient — pour constituer un corps 
expéditionnaire au delà des monts, ils eussent été radieux. 

— Ah! mon ‘’ieux ! c’est rien bath ! on va en Italie ! T'as 
pas ’core un peu de pinard dans ton bidon? Tiens! verse- 
m'en une goutte | 

Voilà ce que l’on eût entendu dans les wagons. Eût-ce été 
une mauvaise solution? un coup dur en mai-juin sur l’armée 
autrichienne-à la faveur de l’attaque Douglas-Haig-Pétain? 
Peut-être était-ce, au contraire, avancer de plus d’un an la 
chute de l’Autriche et, par suite, la fin de la guerre. 


+ 
+ *# 


Cependant la préparation se poursuivait, — contrariée par 
le mauvais temps, par les difficultés de circulation. D'autre 
part, des erreurs étaient commises. C’est ainsi que les tirs 
d'interdiction et de harcèlement sur les arrières par l’A.L.G.P.?, 
commençaient beaucoup trop tôt, — au dire des artilleurs 
d'A. L. G. P. les plus qualifiés. Les canons de 16, par exemple, 
dont la vie n’atteint pas 3 000 coups, dont les munitions, 
comme celles de toutes les pièces provenant de la Marine, 
étaient rares en raison de la difficulté de réfection des douilles 
métalliques, étaient employés dès le début de la préparation. 
Ils tiraient sur certains points du front un grand nombre de 
projectiles; dès le 6 avril, ils incendiaient Amifontaine; mais 


1. La mitrailleuse. 
2. Artillerie Lourde à Grande Puissance. 
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lorsque le 15 et les jours qui suivront, on aura besoin d’empé- 
cher les renforts ennemis d’affluer, ils seront fatigués et man- 
queront d’obus. 

Cependant qu’on s’occupait ainsi des objectifs lointains, 
comment s’opérait la destruction des organisations défen- 
sives ennemies? 

Elle commençait le lundi 9 avril, par un jour gris, brumeux, 
où il plut de façon quasi continue jusqu’à 17 heures. On ne 
put travailler utilement que trois heures, de 17 à 20 heures. 
Le lendemain, 10 avril, jour où commençait le travail de l’artil- 
lerie de tranchée, il en allait de même, — avec cette diffé- 
rence que la pluie était remplacée par une bourrasque de 
neige vers 11 heures. Aussi le jour J était-il reculé, d’abord 
au dimanche 15 avril, puis au lundi 16 (conférence de Fismes 
du 13 avril). 

Cependant, les Allemands se renforçaient de plus en plus, 
prenaient leurs dispositions. 

Chaque jour, de nouvelles batteries ennemies s’éveillaient 
devant notre front. A la date du 31 mars, nous avons dit que 
le S. R. A. de l’armée avait signalé, comme vus en action 
depuis le 15 mars, 162 emplacements de batteries. Le 8 avril, 
ce nombre montait à 277 (plus dix sections de canons contre 
avions) ; le 13 avril à 392! 

Quelles étaient les raisons de cet accroissement? L'arrivée 
de batteries nouvelles, à coup sûr ; mais aussi, et avant tout, 
le déplacement de batteries déjà installées. 

L’ennemi reculait son aitillerie. 

De ce recul, on avait des indices certains pour la région 
entre Hurtebise et Craonne. Aucune des batteries repérées 
jusque-là au sud de l’Aïlette (forêt de Vauclerc; partie 
méridionale du Bois de Corbeny) n’avait été vue en action 
depuis le 11 avril; de plus les obus de 77 tirés sur Beaurieux 
étaient maintenant débouchés à 40 au lieu de l'être à 26 
comme antérieurement. 

De même, dans la région à l’est de Brimont, on signalait 
que les groupements du Bois-Soulains, de Witry et du Massif 
de Berru s'étaient montrés beaucoup moins actifs que les 
jours précédents. Par contre des groupements nouveaux 
apparaissaient en arrière de la deuxième position : à l’ouest 
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de Bourgogne, dans la région Caurel-Bois de Witry, au nord- 
est de Nogent. 

Il n’y avait que pour les batteries en position entre Ber- 
méricourt et le Mont Spin, et celles entre le Bois-Soulains 
et Witry que le recul était douteux. 

En résumé, sur la majeure partie du front d'attaque, il 
semblait évident : 1° que l’ennemi avait renforcé son artillerie ; 
20 qu’il l’avait reculée en arrière de la deuxième position. Pas 
de doute qu'il ne renouvelât la manœuvre déjà employée en 
Champagne et dans la Somme, et que nous avait indiquée 
comme probable le général ***, dès le 1er février. 

Au moins les destructions des deux premières positions 
avançaient-elle? Au Q. G. de l’armée, on se montrait opti- 
miste ; dans les corps, on l'était beaucoup moins. De multiples 
causes — que nous avons déjà signalées — gênaient le tra- 
vail : difficultés d'amener les munitions à pied d'œuvre ; 
erreurs dans l’aiguillage desdites munitions ; mauvaise visi- 
bilité, etc. Sauf pour la première position, traitée par les cra- 
pouillots, on était très inquiet. 

Nous revenions des lignes le 14 au soir, lorsque nous ren- 
contrâmes notre ancien camarade du 101€, le commandant 
X..., qui revenait de Beaurieux où il était détaché par l’Armée 
auprès du Ier corps, — celui qui devait donner l'assaut au 
plateau de Craonne. Nous lui fîimes part de nos appréhensions. 
— Tu vois juste, — me dit-il. — On jette nos malheureux 
troupiers à la boucherie ! à la boucherie! Tu m'’entendés ! 

Et le pauvre vétéran des attaques de Champagne était en 
proie à la plus vive émotion. Nous aussi d’ailleurs. 

Nous rentrâmes au Q. G. 

Au rapport de 22 heures, nous entendiîmes déclarer, — en 
ce qui concernait les destructions, — que, si la quatrième 
position était intacte, la troisième, déjà, était battue par 
endroits, la deuxième était battue partout; quelques flan- 
quements et quelques organisations subsistaient seuls; quant 
à la première position, elle était entièrement démolie ; 
saillants et flanquements étaient détruits. 

On nous a souvent demandé, depuis l’armistice, quel était 
le moment de la campagne dont nous avions gardé le plus 
triste souvenir. 





L’OFFENSIVE DU 16 AVRIL 1917 89 


Eh bien! ce moment, ce n’est ni Virton et les pentes où 
dans l'herbe verte les pauvres « pantalons rouges », étendus, 
faisaient des taches pourpres; ni la retraite, ni l'arrêt 
après la Marne, où, trempé de pluie, allongé dans la boue, 
nous étions secoué jusqu'aux entrailles par les « marmites » 
explosant autour de notre tête, ni la Main-de-Massiges aux 
tranchées pleines de cadavres, ni ce tragique retranchement 
de Verdun, aux sacs à terre tout éclaboussés de sang, où, 
torturé par la soif, nous voyions l’un après l’autre tomber 
nos pauvres petits camarades de combat, et les essaims de 
grosses mouches bleues bourdonner autour de leurs chairs 
putréfiées. Non! Le plus pénible moment de la campagne 
pour nous, ce furent ces heures atroces où nous sentimes toute 
une armée, une armée dont nous connaissions les unités une 
à une ; tous ces beaux jeunes hommes que nous voyions res- 
pirant la vie et le printemps par les bois de Beaumarais, à la 
butte de l’Edmond, à Gernicourt, Berry-au-Bac, ou dans les 
tranchées de Luxembourg, et qu’une aberration déplorable 
allait précipiter dans une mort inutile ! 


* 
* *% 


Le point qui nous avait paru le plus favorable pour obser- 
ver le centre de l’action était la cote 186. Nous avions donc 
demandé au général Y..., commandant du secteur, de nous 
accorder l’hospitalité. 

Le 15 au soir, nous nous rendîmes sur les lieux. 

C'était avant dîner. Le général Y... fumait sa pipe devant 
le feu. Il nous invita à nous asseoir. 

Après un assez long silence, il nous dit ceci, — que nous 
consignâmes le soir même sur notre carnet dont nous repro- 
duisons le texte sans y rien changer. 

— Que voulez-vous? Nous tombons sur une armée qui 
n’a jamais fait la guerre. Elle ne sait pas ce que c’est. 

— La préparation n’est pas suffisante, mon général ? 

— Bien entendu non! Je l’ai dit au général Mazel; je 
le lui ai écrit. Que voulez-vous? On lui à dit : « Voici ce 
que nous voulons faire. Vous aurez tels moyens. » Les moyens 
étaient insuffisants. N'importe : il a pris l’adjudication. 
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» Il croit avoir résolu toutes les difficultés en étant fermé ! 
— distant !.. Ça n’est pas cela !... Cela ne résoud rien !.. 

» Le quatrième bureau, il y a trois jours, m’a envoyé les 
munitions destinées à un dépôt sur un autre. On a eu tort de 
supprimer les D. E. S$. 1 au moment des opérations. Ces gens- 
là étaient au courant. Ils avaient l’habitude.… 

» La deuxième position, surtout, est insuffisamment battue. 
Nous avons manqué, non de tubes, mais d’obus, d’obus 
de 155 court... Je l’ai dit au général Mazel : « Si vous ne me 
» donnez pas plus d’obus que cela nous aurons une bataille 
» sanglante !... » 

» Et les routes !.. C’est une honte ! Ah ! vraiment ! nous 
sommes mal tombés... Mon colonel d'artillerie, M... qui 
est tout entier à son affaire, se fait un mauvais sang terrible ! 

Sur ces mots le général se leva. C'était l’heure de la popote. 

Nous allons continuer la copie telle quelle de notre carnet ; 
c'est encore, à notre sens, ce qu’il y a de mieux pour donner 
à nos lecteurs la physionomie exacte des événements. 


Dans le ravin?, sous les grands arbres, le 94° mange la 


soupe avant de monter en secteur. 

Les hommes sont gais. 

Leurs bonnes figures colorées sourient. Pas d’exubérance. 
Pas de jactance. Une humeur égale. Ce qui les inquiète pour 
le moment, c'est le rata et le pinard. 

Cette belle santé physique et morale est vraiment chose 
admirable. 

19 h. 10. 

Dîner. 

Le colonel M... (cinquante ans, l’œil voilé sous la paupière, 
intelligent et bon, le corps robuste, les traits tirés : il est 
visiblement fatigué) se promène de long en large... 

A table, on sent’ peser l’anxiété sur tous les convives. 

— Le poilu est plus tranquille que le général, — fait le 
général Y... 


1. Direction des Étapes et Services. 

2. Dimanche, 15 avril. ; 

&. Le général Y... avait pris la précaution de ne faire monter en ligne les 
troupes d'assaut que la veille même du jour J. 
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C'est vrai. 

Admirable, la conscience de tous ces braves gens, de tous 
ces honnêtes gens. 

Y... rompt le silence. 

— Dites donc, M... il faudra dire aux artilleurs de diminuer 
petit à petit leur tir de barrage à mesure qu’on avancera vers 
l'heure H,— de manière à ce que le Boche ne se doute ce rien. 

— Ce n’est pas commode. 

— Quand on joue de la flûte, on peut moduler. 

— Involontairement, on accentue. 

L'ordre est envoyé. 

Au dehors, le canon bruit comme le roulement d’un ee 
bour géant. 












Lundi 16 avril. 





4 h. 45. 
Je descends. La pluie vient de cesser. Déjà une pâleur vague 
blanchit ce fond boisé. 
o heures, déjeuner. i 
Le général, dans sa peau de mouton de troupier couverte ‘4 
de grosse toile cachou, déjeune silencieusement. 
Au loin, les barrages d’artillerie roulent sourdement. 
Nous sommes cinq : le général, le chef d'état-major, ie | 
commandant H..., le sous-lieutenant G... et moi. 
Le général en tête, nous nous dirigeons en file indienne | 














vers 186. | 
La pâleur du jour s’éclaire peu à peu. il 
— Si l’on avait commencé à 5 heures ! comme je l'avais | 
demandé, — fait le général, — je serais plus tranquille. l 
5 h. 30. {| 
Au loin, des avions. | 






Sans doute surveillent-ils nos lignes pour déclencher les 
tirs de-barrages. 

Pas un avion français. 

5 h. 45. 

Ciel gris, faiblement éclairé. Une lueur orange entre les 
nuages mauves, au loin, vers le Nord-Est. 











1. A la IVe armée le lendemain le général Anthoine fit attaquer à 4 h. 40. 
Son attaque réussit beaucoup mieux que celle des Ve et VIe armées. 
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Une brume grisâtre, violacée, enveloppe la plaine où les 
buissons dessinent des traînées de taches noires. 

La canonnade, qui n’a cessé de la nuit, roule d’un roule- 
ment formidable et continu. Les flammes d’éclatement jail- 
lissent, claires et rapides. 

Sur Brimont, un incendie. 

Et dans ce fracas assourdissant, les oiseaux chantent. 

Des fusées vertes, rouges, jaillissent du côté boche. 

5 h. 54. 

Le ciel s’éclaire. Les nuages ont une belle couleur gris perle. 

Un rossignol chante à plein gosier. 

Partout des éclairs. 

6 heures. 

Les hommes sont partis. 

Je fouille la plaine, la brume, où tranchées et boyaux 5e 
dessinent en lignes plus claires. 

On ne voit rien. Un drame effroyable se passe. J’ai beau 
regarder. Rien. 

Le fracas augmente de moment en moment. Le roulement 
se précipite, comme d’une gigantesque batterie, ponctué des 
coups formidables de nos grosses pièces. 

Descente au P. C. du général. 

42e D. I. téléphone : 

Attaque bien partie ; barrage déclenché à 6 h. 9. 

69e D. I. Bien partie. Le barrage s’est déclenché, après le 
passage des vagues. 

6 h. 30. 

Le 6e bataillon du 251 (40? D. I.) est à la cote 108. 

Brouillard sur la plaine ; on voit à 800 mètres les maisons 
violettes de Cormicy. 

6 h. 33. 

Voilà un temps très favorable pour les tanks. Bossut : doit 
être content. 

Par les créneaux du P. C., le vent frais du matin arrive. 

Plaine fulgurante d’éclairs dans la brume. 

24 D. I. 
« Des avions boches ont tiré sur nous. » 


1. Le commandant Bossut, chef des tanks. 
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6 h. 50. 
L'horizon se dégage ; on voit le Mont Sapigneul. 
5e Corps. 
Route 44 1 dépassée sur tout le front. 
7e Corps. 
Tout bien sorti. 
6 h. 10. — Cote 108. 
6 h. 13. — Cote de Sapigneul. 
6 h. 35. — Sud et est de la grande Carrière. 
7 heures. 
Premiers prisonniers boches descendent de la cote 108. 
7 h. 25. 
La 165e D. I. ? téléphone : les quatre régiments de la division 
ont passé le canal sans difficulté; quelques obus dans le canal. 
7 h. 40. 
Le soleil, comme une nappe d’argent, étincelle entre les 
nuages. Il fait frais. 
De Craonne à Brimont, tout le champ de bataille s’ouvre 
devant nous. 
Des obus tombent dans le canal et soulèvent des gerbes d’eau. 
H + 2 (c.-à-d. 8 heures). 
Nous avons la première position sur tout le front du C. À. 
Le 1er C. À. a atteint le Chemin des Dames. 
L'armée Mangin avance également suivant les prévisions. 
Une contre-attaque se déclenche sur le Mont Spin (sur la 
brigade de gauche de Garnier du Plessis (37e D. I) et sur le 
1508 et le 161e (40e D. I.). 
La 40e D. I. recommence une préparation pour réattaquer 
à 8 h. 30. 
La 69 D. I. annonce les tanks, on les voit dans la brèche 
entre les deux bois. 
8 h. 20. 
Tout le monde est arrêté sur la tranchée extérieure du 
Mont Sapigneul (deuxième de la première position). 
Le soleil maintenant dore la plaine. La blancheur des mai- 
sons étincelle au soleil. Des fumées entourent l'horizon. 


1. C’est la grand’route de Cambrai à Châlons-sur-Marne, Elle courait devant 
la V. C. À. au delà de la première position boche. 
2. En seconde ligne derrière les 42e et 69° D. I. 
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Le chef d'état-major est à l’appareil. 

— Comment ! on n’est pas plus loin que cela? 

— À quelle heure? 9 h. 15? 

Donc à 9 h. 15, il y aura nouvelle attaque par la 40e D. I. 
et la 37e D. I. 

Le général donne l’ordre d’exécuter des tirs d'interdiction 
sur Pignicourt, Variscourt, Condé, pour faciliter l’attaque de 
9 h. 15, et empêcher que cet arrêt ne contrarie l’avance sur 
la rive droite de l’Aisne. 

(Curieuse cette caisse de béton à peine assez haute pour que 
le général Y... se tienne debout, et où aboutissent tous les 
échos du grand drame.) 

8 h. 45. 

Les Boches font un barrage sur la Miette, — sans doute sur 
les tanks. 

Le soleil se cache. 

Le 150€ a pris la tranchée de Bayreuth, mais avec pertes 
sensibles ; le 161e est arrêté devant la tranchée de l’Avia- 
tik 1 

Le général Bernard ? fait reprendre la préparation sur la 
tranchée du Taube et de l’Aviatik. 

Les Boches font un vigoureux barrage sur le point où va 
se déclencher l’attaque de 9 h. 15. 

Le chef d'état-major à l’appareil : 

— Que les avions aillent voir ce qui se passe sur ces deux 
tranchées; qu'ils voient également le déploiement des tanks. 

8 h. 25. 

Contre-attaque sur la gauche de la 69 D. I. 3, 

— Eh bien ! quoi? Ils n’avancent plus? 

— Qu'est-ce qu'ils font? 

— Où sont-ils? 


1. Deuxième tranchée de la première position. 

2. Commandant la 40° D. I. 

3. Elle attaquait en direction de la Ferme Mauchamp, sur la rive gauche de 
la Miette. Elle avait la 42° D. I.{ général Deville) à sa droite et la 9° à sa gauche 
(général Gadel). 
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— Comment? 

— Oui ! oui! Mais ils marchent quand même? Ils ne sont 
pas arrêtés? 

Des Boches seraient sortis de l’ouvrage du Roi de Saxe, 
derrière la 69e D. I. 

9 h. 12. 

Les tanks, qui étaient arrêtés, repartent. 

Le 1er A. C. tient Chevreux, progresse au nord du Chemin des 
Dames, mais n’est pas maître de Californie 1. 

Sur le front de l’armée de gauche (Mangin), nous étions 
maîtres, à 8 heures, de la totalité du Chemin des Dames. 

Le général Bernard signale une nouvelle division devant 
lui, la 4 D. I. Il demande donc un supplément de préparation. 
L'attaque ne pourrait être reprise qu’à 11 heures. 

9 h. 15. — 5e C. A. 

La division de droite ? a atteint la deuxième position à 
l’ouvrage ovale en 2177 et à l’intersection du boyau Tirpitz *. 
Elle tient l’ancien moulin de Juvincourt. La division de gauche 
a dépassé partout la route 44 4. Elle est devant la seconde 
position. Les réserves arrivent sans difficultés. 

69e D. I. 

La gauche parait être arrêtée par une contre-attaque. 

La droite continue. 

A 8 h. 40, la 42e a dépassé le Camp de César 5. 

Des troupes descendraient d’Amifontaine vers la gauche de 
la 10e D. I. 

9 h. 25. — 42e D. I. 

400 prisonniers faits en première ligne et au Camp de César. 

La gauche de la 69 D. I. est en retard $. 

L’artillerie ne peut passer à Berry-au-Bac parce qu'il y 


1. C'est-à-dire, a passé la première tranchée de la première position. Il n’a 
pas avancé depuis 8 heures (voir plus haut). La Californie était entre la première 
tranchée de la première position et la seconde tranchée. 

2. 9° D. I. 

3. Rive droite de la Miette, au contact avec la 69° D. I. 

4, 10° D. I. Donc, sensiblement au même point qu’à 6 h. 50. 

5, Entre le boyau de la Louve et le chemin de Guignicourt, à 200 mètres 
environ de la deuxième ligne boche. 

6. En liaison avec la 9 D. I. Elle était arrêtée par une contre-attaque. 


a mes 


ER Be 
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a encore des mitrailleuses le long du canal, sur la rive gauche 
de l’Aisne. 

9 h. 42. 

Ordre au général Deville d'avancer. (Il voulait s'arrêter 
dans la tranchée de Wurtzbourg.) 

« Ce serait la tape 1. » 

— Ordre au colonel Berger de couvrir Guignicourt et la 
sucrerie de Condé. 

« Que rien ne puisse passer. » 

Calme du général Y.. 

Il ne s’emballe pas. 

Téléphone à Mazel: « Ils ? sont accrochés devant la tranchée 
à contre-pente de Sapigneul. » | 

La gauche de la 69% D. I. est arrêtée devant la deuxième 
position. 

On signale des Boches partant du Bois Claque-Dents et 
s'avançant sur la troisième position *. (De l’observatoire). 

Y... à Deville au bout du fil: « Nous allons dégager la 
40e D. I. Il faut y aller carrément. » 

9 h, 45. 

Contre-attaque sur la 6% D. I. venant du Nord. 

Dans l'ombre, sous son casque, le général allume sa pipe. 
La flamme de l’allumette éclaire son visage 

10 heures. 

— Où sont les tanks? 

— Ils sont au bord de la Miette. Ils sont arrêtés. 

— La 69 D. I. remarche 

— 40e D. I. 

Les Allemands s'infiltrent par la tranchée du Coltet se 
dirigent sur la Courtine de la Carrière. Ils usent de flammen- 
werfer. | 

10 h. 9. 

Ordre à la 42e D. I. : la ligne H + 4 deviendra H +5, pour 
permettre l’arrivée des tanks. 


1. Mot du général Y.… 

2. La 40° D. I. — « La tranchée à contre-pente de Sapigneul », c'est la 
éeuxième tranchée de la première position. 

3. Le bois Claque-Dents, au delà de la troisième position boche. 

4. Sur la cote 108. ù 
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10 h. 16. 

Le 1er bataillon du 162e 1 a dépassé Mauchamp. 

Le général ? demande s’il faut faire partir la cavalerie. 

Pas encore. 
Quand? 
Quand on aura passé la voie ferrée ?. 

Cela sans émotion, les mains dans ses poches. 

Cependant Bernard est toujours arrêté. 

10 h. 15. 

Le 7e C. A. a atteint le canal et la voie ferrée #. 

— Le P. C. du 267e 5est au bois des Vestales. 

10 h. 16. 

Les tanks ont dépassé la Miette, atteint la 2e position. Mais 
sont arrêtés devant. Les deux adjoints de Bossut sont blessés. 

10 h. 30. 

De fortes colonnes boches, venant de l'Est, se dirigent sur 
le Mont Spin... Le colonel Gouraud (Infanterie de la 40e D. 
signale un repli de ses troupes à droite du Mont Sapigneul. 

150€ R. I. violente contre-attaque boche. 

Tout le régiment est engagé. 

Crainte d’être rejeté dans le canal. 

10 h. 55. 

H + 4 devient H + 6, sur la demande du général Monroe $ 
et à cause des tanks. 

Ordre au colonel M...® de demander toutes les munitions 
possibles. 

Au sud de l’Aïsne, la 40e D. I. n’a pas dépassé la première 
position. 

— Roulement du canon moins violent. 

11 h. 10. 

A Cormicy, un obus incendiaire. 

1. De la 69e D. I. 

2. Le général Mazel. 

3. La voie ferrée de Reims à Laon. Elle passait au delà de la troisième posi- 
tion allemande. On n’en était pas près. 

4. A la droite de lattaque, devant Brimont, — c'est-à-dire qu’il s'était 


emparé de la première position allemande, 

5, Colonel de Brandt (69° D. I.). Le« Bois des Vestales » près de la deuxième 
position boche. 

6, Commandant la 69° D. I. 

7. Commandant l'artillerie du corps d'armée. 


1er Mai 1920. 
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On voit monter une fumée rouge. 

Ils bombardent Cormicy. 

Le commandant d’Abrantés (V. C. A.) téléphone: 

— Interception d’un radio boche : les Français sont en 
situation défensive sur la Miette, face à Juvincourt. 

150€ et 161€ évaluent leurs pertes à 50 p. 100. 

Les commandants blessés. 

Allemands se montrent très agressifs au Mont Sapigneul. 

La première ligne de la 42e D. I. se plaint que les avions 
boches la survolent à 300 mètres. 

Le général se plaint qu’on n’ait pas vu nos avions de chasse. 

11 h. 20. 

Il semble que la bataille s’apaise. 

Les tanks sont arrivés au bois des Béliers (au nord de 
Mauchamp). On en voit un flamber. Le feu sort par l’arrière. 

11 h. 30. 

Le temps s’éclaire. 

11 h. 40. 

Ordre du général Y... de « taper ferme » sur Guignicourt 
et Claque-Dents. 

On entend la mitrailleuse tirer de façon précipitée sur le 
Mont Spin. 

Les tanks. On dirait une file de gros crabes le long du bois. 
L'infanterie suit derrière. Les coups de canon rappliquent 
dessus. De grosses explosions noires éclatent autour. 

12 heures. 

Les 37e et 40€ D I. n’ont pu déboucher devant les feux 
de mitrailleuses. 

On entend d'ici les « papapapa ». 

12 h. 25. 

« La progression de mes divisions de gauche contribuera à 
soulager la 40e D. I. (bloquée) par une action de flanc. 

« Il y aurait lieu de relever par un élément frais le 150€ 
et le 161.» 

Le 94e R. I. et le 8 B. C. P. bloqués par des mitrailleuses 
ont été débloqués par les tanks 1. 

La plaine s’ensoleille, bien que l'horizon reste bleui de 
brume. 


1. Pas pour longtemps conime on verra. 
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12 h. 50. 
« 11 conviendrait de faire rentrer les troupes au sud du 
Mort Sapigneul pour entreprendre délibérément une nouvelle 
préparation demain matin 17 avril... Reconnaissant me dire L} 
de suite si pouvez mettre des éléments frais à ma disposition, 
les 150e et 161 étant trop abîmés pour entreprendre une action 
de vive force!. » 

— Situation de la 37e D. I.: gauche n’a pas franchi la 
première ligne boche et la droite est au Champ du Seigneur. 

Prouvais flambe. 

La division Gadel (9 D. I.) a sa droite fixée au vieux 
moulin de Juvincourt ?. 

13 h. 30. 

Chaud soleil. Le second plan de la plaine semble empli de 
fumée. 

Les oiseaux chantent, cependant qu’au loin on entend le 
retentissement du canon. 

La plaine est obscurcie par de larges ombres de nuages. 

Les tanks sont épars dans la plaine, en direction du Bois 
Claque-Dents. On voit une flamme rouge et de la fumée 
noire sortir de certains. 

14 heures. 

La 40e D. I. demande du secours. 

Le général Y.…. demande une batterie à Deville pour 
contre-battre les boches qui tentent de reprendre la Grande | 
Carrière 8, | 

Le Boche a repris la Courtine de la Carrière et la tranchée 
du col. (| 

« En attendant le message téléphoné, prenez vos dispo- 
sitions, ne fût-ce qu'avec une batterie. » 



































*% 
#% * 









La bataille était décidément perdue. Malgré tous les efforts, 
les assauts répétés, les reprises de préparation d'artillerie, les 
tanks, l’offensive était bloquée, et les contre-attaques contrai- 











1. Message de la 40e D, I. 
2. Depuis environ 9 heures. 
3. Cote 108. 
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gnaient même les éléments avancés à reculer sur nombre de 
points. 

Nous prîmes congé du général Y.….. et redescendîmes à 
travers bois sur Châlons-le-Vergeur. « Ici, dit notre carnet, 
sous les grands arbres c’est l'ombre, la paix. Un parc de voi- 
tures. Le marteau d’un forgeron retentit d’un son clair. Les 
voitures sont dételées, les harnais sur des poutres, courroies 
pendantes. » 

Au loin, le canon roulait d’un grondement régulier. 

Nous revoyions les détails de l’attaque : le va-et-vient des 
vagues d'infanterie entre Miette et Aisne, sans aucun appui 
de leur artillerie ; l’effroyable tragédie des tanks, leur 
tournoiement aveugle ; puis, au bout d’un instant, le jaïllis- 
sement de flammes fauves. Des hommes en sortaient, flambant 
comme des torches, couraient vers les lignes boches, faisaient 
vingt ou trente mètres et tombaient !. 

Lesliaisons entre artillerie et infanterie étaient insuffisantes. 
De toute évidence, cette nouvelle arme, les chars d’assaut, 
n’était pas au point. Au surplus, même s'ils avaient été par- 
faits, on n’avait encore aucune idée de leur emploi tactique en 
liaison avec l’infanterie. Ceux qui étaient parvenus au delà de 
la seconde position ennemie, dans la plaine entre la ferme 
Mauchamp et le bois Claque-Dents, avaient fait cavaliers 
seuls, au hasard. | 

En résumé, le 1er C. A. s’était emparé des premières tran- 
chées de la première position jusqu’au Chemin des Dames ; 
il n’avait pas même la Californie. Le 5e C. A. avait, lui, enlevé 
toute la première position sauf certains points qu’il lui fallait 
achever de conquérir, comme la Ville-aux-Boiïs ou achever de 
nettoyer, comme le bois des Boches et le Bois-des-Buttes. 
Il avait bien, au nord de ces positions, atteint la route 44, mais 
n'avait pu s’y maintenir. Il n’occupera la Musette ? que le 18 au 
matin. 

Le 7e C. A. avait pu avancer deux divisions, la 69 et la 42e, 
entre Miette et Aisne jusqu’à la deuxième position ennemie ; 


1. Sur 80 chars d’assaut, on en ramena 38. Comme on devait aller très loin, 
on avait fait emporter à ces malheureux un chargement d'essence. D'où la 
facilité avec laquelle ils prirent feu. 

2. Ferme sur la route 44. 





L'OFFENSIVE DU 15 AVRIL 1917 101 


mais au sud de l’Aisne, devant le Mont Sapigneul, la 40€ avait 
été bloquée. C’est à peine si elle avait pu prendre pied dans les 
premières tranchées de la cote 108. Au 7e C. A., la 37e Divi- 
sion avait partagé le malheureux sort de la 402 Division. Elle 
n'avait pu mordre la première position aiiemande qu'en face 
de la Neuville. La 14e D. I. avait enlevé la première position sur 
tout son front et même une partie de l’espace intermédiaire 
séparant de la seconde. Elle occupait le « Bois en potence » 
et atteignait la lisière du Bois du Seigneur. Des éléments du 
35e R. I., le colonel en tête, étaient bien entrés dans Berméri- 
court. Maïs sous l’écrasement ces 210, il avait fallu refluer. 

Enfin la 41e D. TI. avait pris Loivre, toutes les premières 
lignes jusqu’au canal et la voie ferrée. La brigade russe, 
à sa droite, avait fait de même à Courcy.Mais ni l’une ni l’autre 
de ces unités n’avaient pu aborder la seconde position alle- 
mande. 

Et nous avons vu avec quelle vigueur, sur tout le front de 
l’armée, dès 8 heures, frappaient les contre-attaques. C’est 
que, devant nos quatorze divisions (renforcées d’une brigade 
russe), nous avions exactement ie même nombre de divisions 
ennemies : 19e D. R., 5e D. G., D. E. B., 9% D. R. B., 10e D. K., 
4 D., 21e D., D. E. G., 432 D. R., 1% D., 34 D., 223e D. 
13e D. R. (peut-être remplacée par la 46e D. R.), et, à proxi- 
mité, 213e D. 

Or, l'ennemi n'avait utilisé que la plus faible partie de 
ses forces pour soutenir l’assaut, réservant la plus forte aux 
contre-attaques. Il nous dominait. Et ses réserves encore 
arrivaient ! 

De plus, son artillerie — pour inférieure à la nôtre en quan- 
. tité et en puissance — était néanmoins considérable : 
2321 batteries avaient été vues en action sur le front de la 
Ve armée, au jour J, — placées en majorité derrière la seconde 
position comme il avait été prévu. 

Sauf à Sapigneul où ils voulaient garder les observatoires, 
et au Chemin des Dames où ils n’avaient abandonné que la 
première ligne de tranchées, les Boches nous avaient attendus 
sur la deuxième position. L’offensive, à peine lancée, avait été 
arrêtée, non pas sur l’intervention de parlementaires affolés, 


1. 184 sur des emplacements connus ; 48 sur des emplacements nouveaux. 
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ou du ministre de la Guerre; non pas le 18 ; le 22, ou le 
29 avril; maisle 16 avril même, par les mitrailleuses, les canons 
et les contre-attaques boches, dès 8 heures du matin, pour la 
majeure partie des unités, entre 9 et 10 heures pour les quel- 
ques favorisées qui avaient pu atteindre la deuxième posi- 
tion boche entre Miette et Aisne et en direction de Berme- 
ricourt. Voilà la vérité. 

Il eût fallu la comprendre en haut lieu. On eût évité ces 
attaques de détail insuffisamment préparées, devant un ennemi 
prévenu, vouées à un échec certain, comme celles en direc- 
tion de Berméricourt et Brimont du 19 et 20 avril; comme 
celle du Mont Spin, du 4 mai; comme celles de l’éternelle 
cote 108, où trois compagnies du 22e B. C. P. sautaient encore 
le 31 mai. 

L'on recommença donc les sanglantes erreurs de 1915. 
Il n’était pas un poilu ayant fait la guerre — officier ou soldat 
— qui ne les jugeât comme telles. Elles achevèrent d’exaspérer 
les esprits déjà ulcérés par la journée du 16. Les troupiers 
n'avaient pu admettre, en effet, qu'après deux ans et demi de 
guerre on les fit massacrer inutilement dans une affaire plus 
mal conçue, et surtout plus mal préparée que toutes celles 
auxquelles ils avaient participé. Du moins, ils le déclaraient. 

Et l’on eut la douleur de voir au mois de juin suivant de 
pauvres braves gens, du 133€ entre autres, de ces « Lions » 
qui, si vaillamment, le 16 avril, avaient enlevé Loivre malgré 
les mitrailleuses allemandes !, mourir au poteau d'exécution. 

Ce fut l’épilogue de l'offensive du 16 avril. 


CHARLES DELVERT 


Capitaine Delvert. 


1. V. Capitaine Delvert. — Quelques Héros, p. 153 et sq. On y verra ailleurs 
(p. 147 et sq) comment les hommes du 51° R. I. présentèrent les armes à 
leur colonel, le lieutenant-colonel Moisson] au milieu même de l'assaut. 
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Paul Gauguin et Charles Morice, iniliateurs 


Puisque ces deux hommes n’ont pas encore de statues 
pour rappeler au passant qu'ils furent aussi importants que 
M. Lumière, l'inventeur du cinéma, nous ne saurions exprimer 
assez éloquemment notre gratitude à l'éditeur qui publie 
enfin le Paul Gauguin, de Charles Morice; n’est-ce point par 
de tels documents qu’au mieux on sert la mémoire d’un 
peintre et d’un littérateur? Ce magnifique ouvrage, avec 
ses reproductions en noir et blanc, ou en couleurs et son texte, 
si bien imprimé, commentant des planches d’un rendu très 
exact, tout amateur devra le feuilleter, le consultera avec 
fruit, à l’occasion de maintes « manifestations artistiques » 
de ce que Charles Morice fut l’un des premiers à appeler 
l’Avant-Garde. 

Je propose ces deux dates à retenir : 

1° La préface-manifeste de Charies Morice au catalogue 
de l’exposition Gauguin (à son retour de Tahiti, en 1893). 
« Les admirateurs renseignés, fort tranquilles quant à l’avcnir, 
se demandaient avec anxiété si le public de la minute était prét 
à comprendre. On trouvera dans les pages que voici le reten- 
tissement de celte anxiété : elle s'exprime jusque dans la pré- 
caulion que j'avais cru devoir prendre, d'abriter du nom de 
Carrière celui de Gauguin. Gauguin, ajoute Charles Morice, 
inaugurail le lendemain de l’impressionnisme, trop tôt. C’est 
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de cela qu’on eut horreur, c’est cela qui ne peut plaire ni aux 
amaleurs, ni aux femmes, ni aux sous-secrélaires d'État. » 
(Introduction, page 11, Ch. Morice.) « Cela, qu'est-ce donc? Ce 
livre est écril pour répondre à celle question. » 

20 Autre grande date : 1920, après la guerre mondiale ; 
les sous-secrétaires d’État comprennent; Carrière est mort 1. 
Il n’est plus compris, on l’oublie. Le Salon des Indépendants, 
février 1920, après vingt autres salons et salonnets, répondent 
aussi à la question : « Cela, qu’est-ce donc ? » Eh bien! ne 
serait-ce pas une maladie qui se déclare vers 1893, et n’est 
pas encore achevée? 

Elle aura été aussi grosse de conséquences pour les artistes 
que la grande Révolution, pour le peuple français. Je nomme- 
rais cette maladie : l’Éréthisme esthétique avec perte de la notion 
des valeurs, accompagnée par la manie de l'originalité. 


Lo 
% * 

Regardons dans le livre de Charles Morice les portraits de 
Paul Gauguin par lui-même, du genre « vieux chef-d'œuvre »: 
d’abord un portrait peint à Flhuile, la palette à la main; 
plus loin, un profil dessiné sur une feuille maculée, maquillée 
et qui fait encore plus «la blague » du chef-d'œuvre. Ce crayon 
est, d’ailleurs, d’un beau caractère léornardesque. 

Voiïei qu’apparaît le « dessin de Maître » à volonté. Il fau- 
drait écrire tout un livre sur l’histoire du «dessin de maître » 
tel que l’enseigna Alphonse Legros, à la Sade School de 
Londres. Ce dessin accentué, stylé et inspiré surtout des Ita- 
liens de la Renaissance, ce pastiche de bon ton dans maints 
ateliers britanniques, allait remplacer l’ancienne formule 
académique bâtarde à la française que Gustave Moreau ban- 
nirait de sa classe, à l’École des Beaux-Arts où étaient venues 
s’instruire des générations d'élèves, de toute nationalité. 
Le style genre dessin-de-maître, il faudrait avoir le loisir d’en 
analyser les multiples expressions depuis les études de dra- 
peries antiques, de Degas, les détestables dessins de Moteau, 
les sanguines de Puvis de Chavannes et de Paul Baudry 
jusqu’au néo-classicisme de M. Lhote et de M. André Favory, 


1. Voir la Revue de Paris du 1er février, ka « Vente Carrière ». 
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en s’arrêtant à Gauguin, et autres adeptes de l’École de Pon- 
taven, et autant dire à tous les Cézannisants. Le retour au 
« style » pouvait être fructueux pour certaines natures 
d'artistes ; pour d’autres, il n’était qu’une afiectation et ure 
préciosité. 

Les auto-portraits de Gauguin me font revoir ce personnage 
très artificiel tel que le décrit Armand Seguin : Ce bonnet 
d'astrakan, celle énorme houppelande bleu foncé que mainte- 
naient des ciselures précieuses el sous lesquels il apparaissait 
aux Parisiens un Magyar somptueux et gigantesque, un Rem- 
brandt de 1635, lorsqu'il allait lentement, gravement, s'appuyent 
de sa main gantée de blanc, cerclée d'argent, sur la canne qu’ä 
avait décorée. 

Entre Bruant, et tant d’excentriques figures « Iratnoï- 
resques » d’alors auxquelles l’apparentait la singularité voulue 
de sa mise et de son maintien, tel se présentait à nous cet ini- 
tiateur d’à peu près toutes les modes à quoi plusieurs géné- 
rations allaient se soumettre. D’abord notons qu'il fut l’un 
des principaux initiateurs de l’exotisme pictural. 

Qui sait encore ce que le simple mot Papou faisait alors 
couler de frais, d’agréable, sur notre épine dorsale ? Mais, 
depuis lors, les noms Rimbaud-Gauguin ont été conjugués. 

Noms prestigieux ! Chronologie : de Baudelaire naquirent 
Rimbaud, puis Laforgue ; de Bateau ivre, d’Illuminations, 
d'Une Saison en Enfer et de Mallarmé naquirent Connaissance 
de l'Est, puis le Guide des Nourritures terrestres. Ces noms? 
Des phares dressés par la jeunesse artiste, aux portes du 
xxe siècle. 

Iles Océaniques, palétuvier, cocotiers et tatouage... 


Les oiseaux sont des nombres, 
L’algèbre est dans les arbres\. 


Tout cela s’en va du même côté, la « Recherche du grand 
style biblique et légendaire », que Charles Morice signale dans les 
notes et les lettres de Gauguin. Mais, c’est là toute une 
esthétique et une littérature en gésine. Écoutons la marche 
des Rois Mages vers l'étoile. Fanfares d’Éric Satie. Le cortège 


1. Louis Aragon. 
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est en feu, disparate, avec pas mal de princes et d'esclaves qui 
suivent, dans des fourgons de cirque barbarement décorés 
avec la palette de Cézanne, et le bagage des forains comporte 
mille attractions, de malabaraïises, acrobates, la négresse 
d’Olympia, des damnées baudelairiennes, les sphinges de 
Félicien Rops, des almées du bain turc d’Ingres ; affiches et 
programmes, /nvilation au voyage, steamers pour les Villes 
tentaculaires, les pays du Formidable, le Jardin des Supplices 
d’Octave Mirbeau, ou pour la Bretagne des Pardons et des 
Calvaires gothiques d’imagerie populaire; un stock de masques 
nègres rapportés par un officier de marine, grand pianiste 
dans le privé ; et des catalogues illustrés de la flore des tro- 
piques, d’où naissent comme d’un chou Bilitis et Rarahu. 
Pendant que se déroule la procession, Péladan psalmodie, 
Papus consulte le tarot; Éric Satie, clown cabriolant, comme 
il l’a ouverte, ferme la marche avec la fanfare de la Rose-Croix 
de M. le comte Antoine de la Rochefoucauld. 

Jean Dolent écrit : « Paul Gauguin parlait de tout avec 
assurance, il parlait un peu bas de ce qu’il entendait mal, disant 
« n'avoir pas de lettres », attendant peut-être de nous une 
objection que notre imparfaile éducation et aussi notre malice 
lui laissaient parfois attendre assez longtemps. » 

Holà, les camarades ! Il serait temps — ne croyez-vous 
pas? — d'élever, au centre de Paris, un monument à Paul 
Gauguin, Znitiateur, à côté de Denis Papin, de Chappe et de 
Rodolphe Salis du Chat-Noir. 


* 
*X * 


En exergue, le livre de Charles Morice pourrait porter ces 
lignes de M. Middleton Murry, de l’Athenæum (20 février 
1920) « Critical Interest. » | 

« … Toute notre attention se concentre emphatiquement, 
aujourd’hui, sur l'originalité, sur ce qui semble différent 
d’autre chose (à part), et il semble que la dernière pensée qui 
vienne à un esprit contemporain c’est d'examiner si la diffé- 
rence, le caractère d'exception (« uniqueness ») ont une valeur 
intrinsèque... » 

Ou encore : « La tête de nos « génies » s’affaisse sous le 
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poids des lauriers, avant que ces jeunes créatures aient 
appris à se tenir droit sur leurs pieds. » 

Mirbeau, qui devait par un article célèbre imposer l’ « uni- 
queness » de Gauguin aux lecteurs du Figaro, hésitait à 
« fixer en noles brèves el rapides la signification de l'art si 
compliqué el si primitif, si clair et si divin, si barbare et si 
raffiné de Gauguin ». J’estime que le genre préface dithyram- 
bique qui nous empoisonne encore fut instauré par Mirbeau, 
en même temps. Et en sortant du Louvre, je distingue plus 
nettement quel pont a jeté Gauguin, entre les classiques et 
les peintres modernes dits d'avant-garde, créant un malentendu 
qui ne fera désormais que s’aggraver, sur le sens de la plupart 
des mots employés dans le langage d'ateliers, et donc celui 
des critiques d’art, tels que : forme, dessin, composition, 
style, etc., etc., etc. k 

L’esthétique, à laquelle le nom de Gauguin s’attachera 
désormais, allait constituer un nouveau critère et une réfé- 
rence pour toute une école, avec le néo-impressionnisme. 


* 
*k 





%k 


Réouverture de quelques salles du Louvre. 


Pour certains amis du Louvre, ce fui un grand jour, celui 
où ils furent admis à revoir enfin quelques-uns des tableaux 
qui avaient été les chers compagnons de leur vie. Disons tout 
de suite que ces trésors sont présentés de façon à calmer toutes 
les craintes des routiniers. Il y a beaucoup de superficie dans 
notre vieux palais, on a donc pu espacer les toiles, et le seul 
défaut, auquel il soit difficile de remédier, c’est l'éclairage. 
Disons tout de suite que l’organisation des divers panneaux, 
la classification par écoles, est agréable, et ne nous occupons 
cette fois que de quelques ouvrages français. 

Dès l'escalier, Lesueur apparaît, avec son Histoire de 
saint Bruno; ensuite, nous passons devant les Philippe de 
Champaigne, les Lenain, et, à l'endroit où le remaniement 
de la Grande Galerie s’arrête à présent, après que nous aurons 
reconnu en bonne place nos Goyas, nous nous trouverons en 
face de l'Atelier de Courbet, ou Allégorie réelle, la plus récen‘e 
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acquisition de l'État. C’est là un vaste «tableau de chevalet », 
une noble œuvre, malgré ses défauts (dont l’arbitraire de 
ses plans et les proportions de ses figures). Le fond du tableau 
à lui seul constitue un tour de force, un miracle du coloriste, 
quant aux gris nuancés à l'infini, qui en font linexprimable 
atmosphère. Tableau de chevalet? Quelle misère ! Non pas, 
monsieur ! le Louvre est plein de toiles de ce genre-là et par 
le Giorgione lui-même, catégorie d'ouvrages démodés, nous 
assure-t-on, mais dont nous nous contenterons jusqu’à ce 
que l’État socialiste soit capable d’inspirer et de faire vivre un 
autre art qui parlera au peuple, comme a décrété Waldemar 
Georges, on se le rappelle. 

« Seules la peinture et la sculpture décoratives peuvent 
relever le niveau artistique des masses el rétablir le lien de soli- 
darité qui unissait jadis les plus modestes croyants aux bâtis- 
seurs de cathédrales gothiques: » Ces platitudes universitaires 
se sont répétées depuis 1897 dans les cours du soir et les revues 
d'avant-garde. Un jeune et doux révolutionnaire slave, ins- 
tallé dans Paris, nous les ressert, en 1920. 

Italiens, Espagnols ou Français, quels que soient au 
Louvre ces peintres de {ableaux de chevalel, ces portraitistes, ces 
braves gens, les maîtres de la figure, ils nous reposent et nous 
enchantent, n’étant pas, Dieu soit loué ! des « Créateurs », des 
« Constructeurs » dans le sens que donnent à ces royaux subs- 
tantifs M. Elie Faure et autres esthéticiens-philosophes. Nos 
vieux maîtres n’ont prétendu faire que de la « bonne ouvrage » 
d'ouvriers habiles et consciencieux, comme Paolo Caliari. 
Quand il eut à déclarer sa profession à un fonctionnaire de 
la République de Venise, le Véronèse répondit : ouvrier. 

Quels ouvriers (même après les Gothiques) reproduisit la 
France, de Lenain à Édouard Manet, le plus accompli tech- 
aicien entre tous ! Ce n’est certes pas dans la décoration pictu- 
rale qu’excelle le génie de notre race, hélas! pour l’État socia- 
liste, et nos monuments municipaux confessent cette infé- 
riorité. 

Tout au contraire, la peinture française est analytique, 
descriptive, réticente, elle raconte et au mieux quand elle 
garde un style sobre. Quelle splendeur, que son histoire, 
jusqu’en 1870 ! 
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Soudain, après Courbet et Manet, le métier se gâte; une 
je ne sais quelle rouille attaque l'outil et le fausse, Du jour 
au lendemain, apparaît la trace d’un instrument usé; l’ou- 
vrier semble avoir recours à des moyens de hasard et oublie 
ce que ces trois siècles enseignèrent à ses patrons. Montez 
de la salle des Lenain à la collection Camondo (par un lift 
très doux). Autour du Fifre, de la Lola de Valence, du Port de 
Boulogne et du Citron, ces chefs-d’œuvre de Manet, vous 
constaterez les résultats du terrible événement... si vous 
aimez la peinture. M. le comte de Camondo croyait l'aimer 
et s’y connaître fort. Tout le monde le Jui a dit. De Manet, 
quoi qu’il achetât, il était sûr de ne pas faire de grasses « gaffes ». 
Mais il se lança dans de plus hasardeuses opérations où il 
trahit son goût médiocre, tel le choix qu'il fit parmi tant et 
de si beaux morceaux de Cézanne qu’on pouvait encore s'offrir 
alors, ou quand il se laissa tenter par les Cathédrales de Rouen 
de Claude Monet, par les Jardins de Giverny, les Nénuphars, 
les Tamise. Ce maître vieillissant travaillait alors à la série 
pour Durand-Ruel, « évoluait » vers la joliesse papillotante 
de Le Sidanner, sous le souffle des poëtes, des prosateurs- 
touche-à-tout auxquels il apprêtait la matière d’articles et de 
préfaces à la Mirbeau. Et c’est ainsi que Monet devint presque 
un décorateur de théâtre, après avoir été un paysagiste par- 
fois aussi robuste que Courbet, aussi délicat que Corot. 

Les œuvres de Pissarro choisies par le comte Camondo sont 
crayeuses, cotonneuees et pauvres, si quelques-uns de ses 
Sisley, très anciens, sont excellents. 

Mais M. Camondo donna dans le panneau de l'originalité, 
«uniqueness », et se lança dans les Van Gogh. Tout œil qui ne 
fera pas de différence entre cette peinture de demoiselle 
amateur à tempérament excessif, et n'importe quel tableau 
du Louvre ; toute personne qui admire dans la collection du 
grand financier ces fleurs orange sur un exécrable fond 
bleu, moucheté comme un Redon, l’ignoble matière de ce 
vase de cuivre, ces « trucs » de la touche, cette adresse que 
Vincent Van Gogh a peine à dissimuler — eh bien ! que ce 
monsieur ou cette dame ne vous parle pas, avec un trémoio 
dans la voix, d'Édouard Manet, de Cézanne, de Courbet, 
de Goya, de Greco, de Delacroix, d’Ingres.. Elle n’aime pas 
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la peinture.’ Celle de « Vincent » est une macédoine de fruits 
conservés et de piments pour « sécession » allemande ; elle 
choque dans un musée, comme un meuble Louis XV de 
grand magasin. La présence de deux détestables études de 
Van Gogh au Louvre, c’est une gageure ; mais plus vraisem- 
blablement une preuve dont nous n’avions point besoin que 
nul n’a plus le courage de dire ce qu’il pense ; à moins que, 
d'entendre parler de Van Gogh comme d’un novateur de génie, 
tout le monde n’ait fini par croire qu’il en était un. Voici quinze 
ans qu’un syndicat de marchands et d'amateurs a supé- 
rieurement organisé cette affaire, par des expositions et des 
ventes aux enchères. 

Qu'il y ait dans la collection Camondo un Delacroix de 
second ordre, des « impressionnistes » pour ville d'eau, cela 
nous gêne moins, là-haut, sous le toit, où les salles sont mal 
éclairées ; mais nous demandons qu’on redescende au piano 
nobile les Manet, et qu’on organise pour eux une « Tribuna ». 
Le Citron sur son plat noir peut « tenir » à côté des Greco; 
donnez-nous une « Tribuna » française dans la Grande 
Galerie et, à côté des Léonards et des Titiens, présentez-y 
l'Olympia, le Fifre, la Lola de Valence, le Port de Boulogne, 
avec les Corot et les Ingres de la salle des États. Les Courses 
de Degas devraient aussi être descendues au premier étage, 
avec un ou deux pastels mais pas plus ! car M. de Camondo en 
a choisi qui rappellent fâcheusement Lautrec, par la couleur 


._ et le métier. Degas, en effet, comme Claude Monet et les autres 


impressionnistes, même Renoir, faussèrent inopinément leur 
outil, pour produire ces mille toiles par an que leur com- 
mandaient les marchands; ceux-ci ne peuvent, qu’on le sache 
bien, faire de bonnes opérations que sur les peintres féconds 
et rapides. Le Louvre sera de plus en plus le point de mire 
des négociants et des amateurs dont les legs inconsidérés 
le menacent. Mais ce qu’il nous faut pour le Louvre, c’est 
une belle nature morte et des nus de Cézanne ; ou la vraie 
Maison du pendu, une toile en hauteur qui n’est pas du 


tout la Maison du pendu de M. de Camondo. M. Pellerin 


serait certainement fier, si quelques-uns de ces Cézanne 
entraient de son vivant au Louvre. Sinon que l’État en achète. 
Voici donc installé le chef-d'œuvre de Courbet, cet Atelier, 
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qu’à si bon compte le Louvre vient d'acquérir pour quelques 
billets de banque en plus de ce qu’un amateur américain 
paya une Danseuse de Degas à la vente Rouart. La beauté de 
la matière, qu’a Cézanne au plus haut degré comme Manet, 
comme Goya et Greco, comme certains morceaux deVélasquez, 
de Chardin, je dirai même d’Ingres, cette qualité-là, aucun 
des Cézanne-Camondo ne la possède. On ne devrait jamais 
accepter pour le Louvre une collection entière sans avoir le 
droit d’en distraire aucune pièce. D’autre part, qui est-ce 
qui choisirait? 

S'il y a des vitrines pour les diamants de la couronne et 
les joailleries de notre Trésor; si le Louvre doit réserver à des 
pièces d’élection comme aux Uffizzi de Florence, une «tribune », 
messieurs les conservateurs, créez-en plusieurs pour nous; 
dans celle de l’école du xix® siècle, nous voudrions voir les 
chaussons roses de Lola, les godillots du Fifre, le Citron, 
quelques pommes de Cézanne, un torse ou une tête de femme 
du Renoir d’avant Cagnes ; je demande la pelure d’un che- 
vreuil ou une poitrine de rousse, par Courbet, je supplie 
qu’on nous donne un ciel de l’Ile-de-France, ou une Rome, 
de Corot, pour rappeler aux jeunes gens qu’on a cherché et 
trouvé des tons purs, avant eux. 

M. Picasso, rapporte-t-on, dit que si on lui parle de 
peinture « bien faite », il regarde, il s’approche, et la trouve 
invariablement « mal faite ». Dans la « tribune » que nous ima- 
ginons sans espoir de réalisation, M. Picasso serait convaincu 
peut-être, que certains peintres savaient encore peindre, il 
n’y a pas très longtemps de cela. 

Mais Paul Gauguin, plus encore que son historiographe 
Charles Morice — (c’est ceci que je tenais à souligner, à propos 
du Louvre et de la collection Camondo) — le peintre de Tahiti 
et le poète symboliste devenu critique d’art sociologue, 
humanitaire, sentimental et sectaire sont parmi ceux qui ont 
influé davantage sur le goût, la sensibilité des artistes, et, à 
travers ceux-ci, sur un public de demi-lettrés, ébahis; ce 
public s’est acheminé vers les arts plastiques, par les voies 
détournées de la littérature précieuse, par la lecture des revues 
« avancées » où depuis Charles Morice, tout poète pour se 
faire la main analysa les expositions modernes en essayant 
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d’apercevoir dans une pomme ou une serviette de Cézanne, 
l'équivalent du sourire de la Joconde. 

Il est intéressant de suivre des couples et de surprendre 
les propos des mêmes « passionnés d'art », à la réouverture 
du Louvre et au vernissage du Salon des Indépendants. 
Bientôt les gardiens, auxquels des professeurs font faire des 
conférences, engageront la conversation avec les visiteurs sur 
les origines classiques de l’impressionnisme et du cubisme. 





.". 
Le Paul Gauguin, que raconte Charles Morice, après avoir 
vu ce peintre comme il voyait l'univers, est le père spi- 
rituel des nouveaux peintres du Salon d'Hiver. Bien plus 
que Cézanne le Saint-Esprit, c’est Gauguin, dont l'influence 
a peu à peu transformé la peinture européenne, ou plus exac- 
tement son aspect linéaire et décoratif. Il a créé presque 
une esthétique. Paul Gauguin est donc une figure très impor- 
tante de la fin du xrx® siècle et le beau livre que j’ai à côté de 
moi devrait être mis à la portée de toutes les bourses. On 
s’apercevrait vite, en le lisant, que c’est à cet artiste français 
plus qu’à ceux de Munich, qu’est due une bonne part de ces 
modes dont nous nous sommes lassés, mais qui furent si 
impérieuses. 

Gauguin, d’une voix sombre, un peu rauque, disait :« L’art 
primitif procède de l'esprit et emploie la nature. L'art soi- 
disant raffiné procède de la sensibilité et sert la nature. La 
nature est la servante du premier et la maîtresse du second. 
Mais la servante ne peut oublier son origine, elle avilit l'artiste 
en se laissant adorer par lui. C’est ainsi que nous sommes 
tombés dans l’abominable erreur du naturalisme…. 

»… La vérité c’est l’art cérébral pur, c’est l'art primiülif. — 
Le plus savant de tous — c’est l'Égypte. Là est le principe. Dans 
notre misère actuelle, il n’y a de salut possible que par le retour 
raisonné et franc au principe, etc. » On voit déjà qu’à cette 
époque-là certains artistes considéraient que l’art était en 
péril, et cherchaïent le moyen de le sauver par un retour en 
arrière. 

Charles Morice écoutait l'étrange boyard-marin, vêtu avec 











































LES ARTS ET LA VIE 113 


la préciosité et la bizarrerie que l’on sait, dire ces choses, et 
Charles Morice « écoulait ravi, cette parole qui s’harmonisait 
avec sa propre pensée el l’éclairait ». 

Quand on a connu Gauguin, on admire que sa parole de 
cabotin solennel et bafouilleur ait éclairé un poète, après 
tout, distingué comme Charles Morice. 

Une des premières étapes de ce « retour raisonné » allait 
être le Symbolisme en art. 

Le livre, dévotement écrit par ce mystique Morice dont 
j'évoque parfois le souvenir dans mes articles, me rappelle 
la grande exposition que fit en 1893 Gauguin après son premier 
retour de Tahiti. J'avoue que je fus très remué par cette 
vaste galerie, « où flambait aux murs sa vision peinte ». Il était 
presque toujours présent, pour écouter les réflexions du 
public. Morice dit : « Bientôt, il n'eut plus de doute : on ne 
comprenait pas. » 

Or, comment souscrirais-je à cette affirmation de myope 
lyrique, quand, autour de moi, c'était un concert d’éloges, 
que menait Degas, avec Pissarro et à peu près tous les meil- 
leurs artistes dont l’encouragement aurait dû compter pour 
Gauguin? Les couronnes de lauriers commençaient de pleu- 
voir sur la tête des peintres. 

J'avais rencontré Gauguin à Dieppe avec Renoir et Thaulow, 
dont il avait été le beau-frère, et l’avais peu, mais assez 
fréquenté pour qu'il incarnât à mes yeux ce que j’appelais 
injustement le « faux peintre »,-le faux artiste, métis inopiné 
d'un genre Rose-Croix et d’une artisterie à la scandinave : 
voilà ce qu’alors l’homme, bien plus que ses ouvrages, mais 
ceux-ci également, me représentait vers 1895, si bien qu'ayant 
eu en dépôt chez moi des toiles de Gauguin, qui furent achetées 
immédiatement par ses amis, je n’en ai jamais gardé une 
pour moi, comme implaçable à côté d’un Renoir, d’un Degas, 
d’un Manet. 

La copie d’après l'Olympia, par Gauguin, que possédait 
Degas, m’a toujours paru établir, avec une extraordinaire 
puissance historique, le point où la peinture moderne cessait 
de prolonger la tradition française du {ableau. 

Et feuilletant le Gauguin de chez Floury, avec ses estampes 
si bien choisies : cette Femme à la mer avec ses vagues styli- 
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sées ; l’'eau-forte de Mallarmé siylisée en figure de vitrail, les 
Tahitiennes, sur tapis violet ; le portrait de Mademoiselle Chuij- 
fenecker, etc., etc., je me convaincs encore plus qu’en ces 
divers ouvrages apparaît l'écriture fabriquée des post-impres- 
sionnistes néo-classiques. Comme l’on disait alors : cette 
manière ne me semblait point authentique. L'écriture natu- 
relle de Gauguin était assez banale. | 

L’accoutrement de l’homme, et à la fois sa parole affectée, 
m'auraient mis en fuite, alors qu'ils subjuguaient Charles 
Morice ; le raffinement et le grand style de Gauguin me furent, 
presque immédiatement, suspects, comme la peinture à 
l'huile de Lautrec, de Van Gogh, si artistes que fussent d’aii- 
leurs ces hommes-là, si amusantes que me semblassent leurs 
recherches de métier, de matière. Chez Van Gogh c’était une 
sorte de fac-similé du laque de Coromandel, déjà cherché par 
Anquetin avec son cloisonisme vers 1892-95. En somme ces 
artistes me semblent moins avoir réalisé de la grandeur que 
d’en avoir eu le désir, et comme ce sera toujours le cas, les 
littérateurs furent surtout séduits par le théoricien, ils furent 
donc le premier public favorable à Gauguin, qui cependant 
écrit : « Je suis né de Cézanne, de Van Gogh. Quel hardi pasti- 
cheur je fais ! » Ce en quoi il se trompait, car c’est peu de chose 
ce qu'il avait pris à Cézanne et il doit bien plus à Van Gogh, 
dont les procédés firent tant d'effet sur les littérateurs, et 
d'autant plus qu'ils étaient moins « authentiques ». Vous 
direz que Degas (mais il était lui-même un littéraire) approuva, 
admira Gauguin, mais Degas admirait de même Zuloaga et 
tant d’autres de nous. Degas savait comme tout est difficile à 
réaliser et il regardait la peinture, comme un ébéniste les bois 
qu’il pourrait utiliser. 

Mais, demanderez-vous, l’art pour littérateurs, qu'est-ce 
donc? L'art du grand Frédéric Watts, peut-être, comme l’art 
du gnome Odilon Redon certainement ; comme l’art de Gus- 
tave Moreau, de M. Piot, de M. Point, de charmants, comme 
d’exécrables artistes du Salon d'Automne et des autres salons, 
jusqu’à M. Matisse qui, pour les jeunes, est avec Derain, « Le 
plus grand peintre français depuis que Renoir est mort ».… Quant 
à nous, nous ne comprenons pas très bien pourquoi M. Mau- 
rice Denis, le plus maître de ses procédés, le plus inventif, le 
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plus varié de notre temps, lui dont l’œuvre est déjà un pro- 
dige dans ses réussites variées, nous ne comprenons pas pour- 
quoi M. Maurice Denis demeure en quelque sorte exclu de 
cette phalange par ses cadets, quoiqu'il ait méthodiquement 
conduit au Grand-Palais des Champs-Élysées trois mille sur 
six mille des exposants qui le renient avec cynisme aujour- 
-d’hui. Pour la forme et la couleur, le seul critérium, la seule 
référence de quelque autorité dont les critiques puissent se 
servir en jugeant les ouvrages récents, c’est l’art de Gauguin 
et de Van Gogh, puisque Cézanne est déjà presque épuisé. 
ou inaccessible aux imitateurs. Néanmoins, aux Indépendants, 
le nom de Cézanne flambait comme celui d’une victoire inscrit 
en or sur un pont ; Cézanne et Gauguin ont créé un manié- 
risme moderne qui s'impose aujourd’hui à la foule ignare, 
comme aux lettrés dont ils ont déformé la sensibilité. 

Augustus John a dans son studio un livre que l’on a publié 
sur Van Gogh et dont la couverture reproduit une mère et un 
enfant, croquis très connu de Vincent ; comme je demandais 
à Mr. John, le grand dessinateur, pourquoi il admirait tant 
ce dessin, il me dit : « No drawing, but feeling ». « Ce n’est pas 
du dessin, mais du sentiment. » En effet. Mais alors, et depuis 
lors, tout a pu être appelé « feeling » et l’abus de ce « senti- 
ment », de la « sensibilité » nous ramène aux époques du pré- 
raphaëlitisme. Gauguin est un préraphaëlite franco-tahitien. 

Denis est un préraphaëlite italien, mais conscient et volon- 
taire, tandis que maints autres préraphaëlites des Indépen- 
dants, s'appellent « cubisles » ou simplement « peintres 
modernes ». Pour nous entendre, il suflirait peut-être que 
nous brûlions tous les dictionnaires, 

Le livre de Charles Morice est passionnant, surtout en ce 
qu’il nous fait connaître de la « mentalité » comme on dit et 
de la sensibilité de ce rêveur grandiloquent. 

Si les artistes exposants des Salons d'Automne et d'Hiver 
sont marqués au fer rouge par Gauguin, leurs critiques asser- 
mentés sont les fils spirituels de ce poète symboliste (qui signa 
de très beaux vers) : âme généreuse, naïve et exaltée d’ « huma- 
nitaire », de libertaire et de religieux. Charles Morice aura eu 
toute une descendance d’universitaires critiques d’art, de 
bolcheviks très doux, d’internationalistes et de nationalistes, 
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investis et intoxiqués par la peinture dont ils écrivent comme 
d’une maîtresse qu’ils n’auraient jamais vue en plein jour. 
De Morice nous est venue la langue spéciale au critique d’art 
«d'avant-garde », dont le plus étonnant exemple vient de 
vous être offert par M. Marcel Sembat dans son étude sur 
Henri Matisse!, toute ponctuation remplacée par le seul point 
d'exclamation. Le don du nouveau, la maîtrise souveraine, 
c’est que les chefs-d'œuvre de Matisse sont maintenant de par- 
faits ensembles. Parbleu !.… il est assez facile de composer un 
ensemble, Matisse n’a sacrifié à aucune de ses énergies ; le coup 
de génie est d’avoir réussi à les discipliner !.… 

Je ne crois pas pourtant que Morice eût écrit : 

« Une ronde endiablée fait tourner sur un fond bleu des mou- 
vements roses. À gauche, une grande figure entraîne toute la 
chaîne ! Quelle ivresse ! Quelle bacchante ! Cette arabesque sou- 
veraine, celle courbe empoignante qui va de la têle tournée 
jusqu’à la hanche saillante et descend le long de la jambe tendue, 
incarne pour moi le dithyrambe orgiaque où Nietzsche résume 
l'enthousiasme de la jeune Hellade. » 

De la même façon, j'ai entendu M. Sembat s’emballer sur 
le président Wilson, sauveur de la Civilisation, le jour où l’A pô- 
tre de la Société des Nations venait de nous dire en anglais des 
choses si inquiétantes qu’elles ne furent pas traduites dans 
le compte rendu de la séance du Parlement ; dans le livre de 
M. Marcel Sembat sur Matisse on regarde la reproduction de 
la Musique où l’on cherche en vain cette représentation de la 
ronde nietzschéenne qu'y voit l’ancien ministre. Il est des 
visionnaires dont aucune réalité ne viendra à bout. Et l’on 
est bien perplexe quand un tempérament de peintre comme 
celui de Matisse, beaucoup plus sensible, comme tel, que Gau- 
guin et que Van Gogh, quand le coloriste merveilleux des pois- 
sons rouges se laisse entraîner par de tels impresarii, et roule 
ses propres couronnes de laurier sur la scène de l'Opéra ?. Car 
il faut relater, du moins en quelques mots, cette grandiose 
manifestation qui fut le triomphe officiel de Matisse, quoique 
j'aurais plus de plaisir à vous parler de la musique de Sta- 
vinsky. Je ne crois pas en effet que nous ayons rien, dans les 


1. Un volume publié par la Nouvelle Revue Française. 
2. A la première du Chant du Rossignol. 
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arts plastiques, qui approche par la perfection de la tech- 
nique, la ciselure du bijou qu'est ia partition recomposée du 
Rossignol ; un art trop fin peut-être, pour l'Opéra, et qui ne 
passe guère la rampe, par excès de distinction, de bizarrerie 
voulue. 

Le décor de M. Matisse et ses costumes ont l’air d’être une 
charge trop spirituelle qu'il aurait faite de ses nouveaux 
tableaux, mais d'autre part, M. Matisse semble avoir plus de 
gravité que d’ironie, quand il applique sa merveilleuse intel- 
ligence pendant des mois pour servir l’art scénique, au détri- 
ment de la peinture de chevalet. Si les gens du monde, irrités 
par les dissonances névralgiques et dentaires de Stravinsky, 
étaient sur le point de siffler, comme au Sacre du Printemps, 
les gracieuses colorations des costumes soyeux et bonbon de 
M. Matisse les radoucirent. « Enfin, disaient-ils, nous voici 

revenus au vieil Opéra. » Le fait est que rien ne surprend l’œil 
dans cette affaire. M. Matisse a conquis le gratin des abonnés 
à Paris comme à Londres, s’il a un peu déçu ses confrères, qui 
s'attendaient à des trouvailles d’audace plus fréquentes. Je 
dois ajouter qu'il s’est défendu devant moi d’être un homme 
pour la scène, et nous l’en féliciterions si, d’autre part, il ne * 
dépouillait pas ses tableaux, de plus en plus, de ce qui fait 
ia différence entre un tableau et un décor de théâtre. 

Mais, pour finir, et parce que décidément tous les chemins 
mènent à lui, revenons à Gauguin. Nous avons pensé bien 
souvent à lui, durant les représentations des ballets russes. 
Là, comme aux Salons d'Automne et &’Hiver, il semble avoir 
inspiré la substitution d’un art à un autre, et la démobilisa- 
tion des moyens techniques. Un peintre de nature morte, 
comme M. Matisse, ne pourra, croyons-nous, jamais gagner 
autant qu’il y perdra, en se livrant à cet exercice cérébral. 

Depuis que j'ai lu le livre de Charles Morice, qui me rap- 
pelle tant de gens et tant de choses, je vois Gauguin partout. 






































Il y aura bientôt un an de cela, dans nos premières chro- 
niques, nous nous demandions ce que serait l’état d'esprit des 
jeunes artistes, au lendemain de la guerre ; si des manifestes 
d’école, autant que des expositions commençaient de nous 
fournir déjà quelques indications, — aujourd'hui nous sommes 
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en cela renseignés, autant qu'on peut l'être sur des contem- 
porains. Aussi bien nous parut-il indispensable de participer 
à la vie des jeunes artistes, même dans ses manifestations les 
plus outrancières, et, quitte à être blâmé par M. Abel Her- 
mant, qui semble croire que l'importance du cubisme n’a que 
la proportion que nous lui accordons en parlant de ses adeptes, 
je les ai suivis d’un œil particulièrement attentif, et, je l’avoue, 
avec sympathie jusques et y compris « le mouvement Dada » 
qui est une manière d’être, une attitude d’esprit, plus qu’une 
esthétique. Je crois avoir été le premier à en approuver le 
sens politique et social dans la presse parisienne, si bien 
qu'après m'être vu offrir une collaboration à un grand jour- 
nal du matin, une première et une seconde chronique que 
je donnai au directeur, m'en firent écarter, sous prétexte 
qu'aucun lecteur ne pourrait savoir de quoi j'avais voulu 
parler. Les « dadaïstes » sont pourtant sincères ; ils crient 
bien haut à la foule : « Rien ! Rien ! Rien ! » et nient tout en 
bloc. 

M. Tristan Tzara avec sa bande, après une première séance 
au Salon des Indépendants où les numéros du programme 
avaient tourné en charges d’atelier,se transporta, dit-on, devant. 
un vaste public populaire, et les conversions se produisirent. 
par douzaines, les adhésions à la minute. Le grand soufile 
bolchevique, l’esprit nouveau est reconnu là par des ouvriers 
ingénus. Combien ce mouvement va devenir formidable ! Il 
faudrait pourtant définir ce qu’est le sens caché du Dadaïsme, 
du cubisme, et de ces diverses formes un peu déconcertantes 
à première vue qu'a prises la vie intellectuelle, artistique, 
depuis la guerre, chez une jeunesse victorieuse et si peu vaine 
de ses victoires qu’elle ne souhaite que de les faire oublier. 

J'ai déjà rapporté quelque part, je crois du moins, les pro- 
pos de certains jeunes hommes, soutenant que : nous étions 
las de « penser en beauté ». Il faut s'entendre sur cette for- 
mule, mais je n’en ai pas ici le loisir et ce serait une étude 
plutôt de critique littéraire, où MM. Barbusse, Maeterlinck et 
Duhamel tiendraient le premier plan. Les revues et les jour- 
naux français ont certes abusé de la grandiloquence et des. 
poncifs nobles, jusques à dégoûter de l’héroïsme certains héros 
véritables; bien plus, il faut reconnaître que la déception est. 
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. grande, pour la plupart de ceux à qui l’on avait tant promis, 
et qui s’attendaient à n’avoir plus, la victoire une fois gagnée, 
qu’à s'épanouir dans un Eldorado où les découvertes scienti- 
fiques, dues à la guerre, et à la guerre appliquées, serviraient 
enfin à accroître le plaisir sinon le bonheur des hommes, à 
faire vivre plus intensément, ceux qu’elle n’avait pas détruits. 

Nous avons vu, dès après l’armistice, la jeunesse se lancer 
à nouveau sur les routes, dans des voitures magnifiques, 
plus rapides et plus confortables qu'avant, «boire » l'obstacle 
et les kilomètres, s’enivrer de vitesse et de l’usage de leurs 
ailes retrouvées ; les Salons de l’Automobile, puis de l’Aéro- 
nautique furent des triomphes, on entrevoyait déjà un tour 
du monde à accomplir en quarante-huit heures. Certains par- 
tirent; trop vite parvenus à destination, et trop vite de retour, 
ils se lassèrent d’un sport facile, fatiguant néanmoins et, pour 
tout dire, la réduction des distances supprime l'intérêt du 
voyage. L'intérêt : voilà ce qui semble partout épuisé et l’on 
se bat les flancs pour le renouveler. 

Un jeune homme très distingué, très cultivé et complète- 
ment indépendant, comme je m'’étonnais de ne pas le voir 
reprendre, après la guerre, les travaux de haute spéculation 
où auparavant il semblait devoir exceller, de si haut m’avouait 
être retombé si bas, depuis la guerre, à laquelle il s'était dévoué 
corps et âme, que les mots Zntelligence, Beauté, Culture, Art, Lit- 
lérature avec majuscules, lui faisaient lever les épaules de pitié. 

Un jour que devant lui je tenais dans mes mains un numéro 
de je ne sais quel journal où quelque membre du parti de 
l’Intelligence déclarait la culture française, sous la forme de 
revues de philosophie et de sciences, menacée par la crise 
de l'imprimerie, mon jeune ami s’esclaffa de rire : « Tant 
mieux, dit-il, nous en avons assez ! » et son ironie, son dégoût 
presque pour les musées (le Louvre venait de rouvrir), pour 
la littérature qu’il appelait « de Beauté », citant ironique- 
ment les ouvrages de M. Duhamel, son peu de patience — 
(il est très musicien) — pour la musique de César Franck et 
de Beethoven, dont on exécutait des morceaux devant nous, 
le rendait affreusement nerveux et dur dans ses jugements 
sur tout ouvrage contemporain dont la durée dépassât 
<inq minutes. J'étais bien près d’être de son avis. mais 
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il y a tant d'années que je vois et entends de belles choses ! 

I me dit encore : « Nous sommes trop pressés pour écouter 
des discours. Rien ne dure plus : un ménage est vieux au bout 
d'un an et se rompt comme une passade ; tout est si rapide, 
comment voulez-vous qu’on écoute une pièce en quatre actes, 
un opéra, une symphonie de Beethoven? » 

J'aime autant vous dire que ces tristes aveux m'’étaient 
susurrés très bas dans un couloir de théâtre, pendant les répé- 
ütions du Bœuf sur le toit, de M. Jean Cocteau, en qui réside 
l'esprit de l’époque singulière où nous sommes. 

Neuf heures du matin Une salle vide. M. Éric Satie, 
dont on a répété trois petites Pièces montées, murmure 
dans sa barbe des choses comiques ou profondes ad libitum, 
Un petit orchestre s'accorde ou attend. De respectables vieil- 
lards, comme M. Satie et moi-même, se promènent en bras 
de chemise sur la scène où la moitié d’un décor, un bar peint 
par M. Dufy, est planté, de travers, naturellement. Ces vieil- 
lards charmants sont les clowns Fratellini et le fils Foottit; 
l’arrière-petite-fille de Chocolat est assise près de moi et de 
madame le comtesse de Beaumont, organisatrice de ces 
menus-plaisirs pour le Gratin de la Bienfaisance. On attend. 
Dans les répétitions on attend beaucoup. On attend les 
parties de violons de la partition de M. Marius Milhaud. On 
attend les têtes de carton, les gigantesques têtes tragiques, 
sinistres et merveilleuses que vont porter, au-dessus de la leur, 
MM. Fratellini, Foottit fils et le nain de chez Médrano. Elles 
sont de Fauconnet et de Jean Cocteau; je reconnais là le dessin 
et la déformation cruelle, si spéciale à l’auteur des « Eugènes ». 

M. Auric s’impatiente et fait répéter par l'orchestre l’énorme 
fox-trot, si compliqué et si discordant, que ce jeune et célèbre 
compositeur (l’un des six élus de M. Cocteau) a spécialement 
écrit pour le Bœuf sur le toit. Et nous assistons à un spectacle 
angoissant, la « mise en place » du fox-trot, par M. Jean 
Cocteau qui, avec sa grâce, son art incomparable, fait les mou- 
vements, corrige ceux de ses interprètes. Ces graves, pénibles, 
passionnantes répétitions, pour une bouffonnerie macabre, 
ce qu’on appelle un « sketch » de vingt minutes, c’est par 
douzaines qu’on les compte. La vie d’une trentaine d'artistes 
des plus distingués d’aujourd’hui et autant d'amis, de zéla- 
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teurs, peintres, sculpteurs, poètes, musiciens amateurs et gens 
du « Gratin révolté », tous les jours, tous les soirs, toutes les 
nuits, à déjeuner, à goûter, à dîner, à souper, entre Mont- 
martre et Ménilmontant est entièrement prise, divertie, char- 
mée, et éreintée, par le service qu’exige une Muse nouvelle. 
Muse nouvelle? La Muse du cirque, du morne dancing, de 
tous ces hauts lieux, selon l'expression biblique, où l'humanité 
désaxée par un catackysme universel, frotte sexe contre sexe, 
balance hanches, vire, solennellement, en une lutte symbo- 
lique, muette autour d’une invisible tête de Jokanaan, lequel, 
dans le bar du Bœuf sur le toit, M. Jean Cocteau représente 
par un policeman américain. Les buveurs de coktails se ven- 
gent sur cet agent de police de ce que tout autre breuvage 
que le lait leur soit interdit. 

Muse nouvelle? Cette conception moderne de l’art, de la 
Beauté et de la Joie ! — si révoltante pour tant d’esprits qui 
se croient normaux — elle se présente sous la conduite du 
manager Jean Cocteau, avec une solennité bouffonne dans sa 
caricature, tristesse des lieux de plaisir, des bars plus spécia- 
lement ! 

Il est déconcertant au premier abord que des musiciens de 
talent, des artistes créateurs, se livrent à un gaspillage d’esprit 
dans la parodie, dans l'invention et, comme nous le disions 
plus haut, ne se quittent que pour dormir, après avoir recréé 
des scènes entières d’opéras wagnériens, des albums de mélodies 
de Schumann et jusqu’à des quatuors qu'ils exécutent avec un 
manche à balai et une chaise, comme des clowns. 

Tel est ce qui les amuse pour le moment. En ce dessein 
paradoxal, mais qu’il est plus commode d’accepter, si l’on veut 
participer à la vie de ces temps (de révolution, de destruction, 
ou de reconstruction?) — il faut donc reconnaître deux prin- 
cipes qui apparaîtraient plutôt comme opposés, et auxquels 
correspondent deux ou trois claÿses d'artistes « modernes ». 

Un besoin effréné de jouissance; l'effet par tous les moyens 
obtenu, sans règles, hors la loi. Une négation en quelque sorte 
nihiliste des formes héritées du passé. Une lassitude qui sup- 
prime la moitié des gestes et des paroles ou encore une forme 
d'art, très austère et dépouillée où le créateur, scrupuleux 
jusqu’à la manie, impitoyable pour lui-même, s'impose des 
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restrictions et des règles si subtiles, qu’elles restent invisibles 
le plus souvent dans l’œuvre où elles sont appliquées. L'artiste 
trop raffiné se fixe des œillères et un caveçon, comme s’il 
était un cheval de haute école, quand il paraît enfin sur la piste, 
le col encapuchonné par la martingale qui empêche qu'il ne 
porte au vent et ne donne de la tête. ce seront quelques pas 
savants, un travail incompris du public et ne pouvant satisfaire 
que de rares gens du métier. Les docteurs disputent. Aussi 
bien, sommes-nous submergés par la critique. Il se fait aujour- 
d’hui autant d’articles, de conférences, de préfaces, qu’il se 
crée d'œuvres d’art. 

Nous croyons qu’en ces deux ou trois classes un peu arbi- 
trairement délimitées par le mauvais géomètre que je suis, 
un historien pourra, plus tard, classer les ouvrages d’art 
qu'après la grande guerre auront produits des écrivains, des 
peintres, des musiciens réunis sous le vocable de « cubistes » 
ou « modernes », lesquels comportent autant, presque, de 
tempéraments romantiques, que de classiques. 

k 
*X * 

On s'étonne — et on m'en fait grief — de ce que je semble 
exclusivement préoccupé de mouvements dits d’ «avant-garde » 
dont je serais un peu la dupe. Or, ce qu’il y a d’assez piquant, 
c'est que ce reproche me vienne presque uniquement de 
littérateurs qui favorisent les « extrémistes » et n’imprime- 
raient pas dans leurs revues mon nom, en {ant que peintre ; 
ils ne l’impriment pas: 1° par discipline de parti; 2° par 
inquiétude, car ils ne sont jamais très sûrs de leurs opinions. 
Ils se sont si souvent trompés (dans un sens et dans l’autre) f 

Comme je ne fais partie d’aucun « groupe », j'ose parler £ 
je cherche dans toutes les « coteries » de droite et de gauche et 
ne trouve, hélas ! rien qui soit plus intéressant en peinture, que 
ceux de l’extrême-avant-garde et encore, cela pendant le 
temps assez court que dure notre surprise. 

Je sais bien, mais ne puis encore dire leur nom, des soli- 
taires qui travaillent, loin de « la foule affolante », comme dit 
Mr. Thomas Hardy, et dont on peut attendre de belles œuvres. 
Hs en font aujourd’hui, certains depuis longtemps en ont 
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signé et qui passèrent inaperçues, mais les solitaires sont des 
naufragés dans notre civilisation, jusqu’au jour où quelque 
littérateur s’avise de leur présence et la signale avec cette 
exagération dans les termes, qui impose une « découverte » 
à l’attention publique. Je connais au moins trois peintres, 
jeunes encore, en qui je crois distinguer les ouvriers d’une 
saine renaissance du mélier de peintre, et qui, sans manié- 
risme, ont un grand style. Trois, c’est plus que n’en doit à 
l'Histoire une époque comme la nôtre. Mais je ne distingue 
pulle part dans la production d’art française qui est incommer.- 
surable à celle d’aucun autre siècle, l’équivalent de ce que 
fut en littérature l’apparition des romans de Marcel Proust. 
Cette trombe ascendante semble retourner la mer à l’endroit 
où elle crève, obscurcir le ciel, faire baïsser le thermomètre 
au moment où le phénomène vous surprend sur la paisible 
plage d’où vous l’observez. De tels ouvrages ne peuvent pas 
nous laisser indifférents, tel écrivain qu'ils irritent trouve 
de quoi se nourrir dans ce grenier d’abondance. Un Marcel 
Proust entre comme un nouveau propriétaire dans une maison 
longtemps inhabitée et ouvre les fenêtres sur les perspectives 
d’une vaste terre qu’il va s’agir d’exploiter. Si le style, imi- 
table après tout, d’un Marcel Proust, peut faire école, comme 
la couleur et la forme d’un Cézanne — mais à Dieu plaise 
qu'il n’en soit pas de même! « A la recherche du temps 
perdu » est un domaine spirituel où plusieurs générations de 
psychologues, de littérateurs pourront travailler, sans gêner 
leurs voisins et sans se disputer. 

Il n’y a rien de tel, en arts plastiques. Du goût, de l’intelli- 
gence, un sens artistique trop répandu, nous l’avons vu, mais 
de la maîtrise, nulle part, à moins que l’on n’appeile ainsi 
maintenant le savoir-faire et l’habileté ; et c’est par lassitude 
des vieilles formules académiques, comme des formules plus 
récentes de l’antiacadémisme, qu'au milieu d’une foule qui 
ne voit plus, n'entend plus, ne comprend rien et se gorge 
d'Art, j'applaudis au « Rien! Rien! » du manifeste Dada, 
et à ces phrases : 


« Vous ne comprenez pas, n'est-ce pas, ce que nous faisons. 
Eh bien, nous le comprenons encore moins. Vous ne comprenez 
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pas? Moi non plus, comme c'est frisle ! A priori, c’est-à-dire 
les yeux fermés, Dada doute de tout : le Doute. Dada doute de 
tout. Dada est tatou. Tout est Dada. Méfiez-vous de Dada. 


« Signé : Aa l’antiphilosophe. » 


Quand ils auront tout mis à terre, peut-être reconstruira- 
t-on quelque monument de pureté et de solidité? 

S'ils veulent faire table rase, s’ils n’ont plus aucun respect, 
ces jeunes hommes, ne serait-ce pas qu’il y a peu d'œuvres, 
signées par leurs aînés, qu’on puisse sincèrement imposer à 
leur admiration? Ils n’ont pas de chefs, plus de « patrons » 
à suivre, et ils ont entendu louer depuis leur naissance et 
avec le même enthousiasme verbal, les platitudes acadé- 
rmiques comme les platitudes « avancées ». À la médiocrité, 
is préfèrent leur « Rien, rien, rien ». — Et c’est ainsi que 
leurs plaisanteries, leurs farces, leur gaîté, se teintent malgré 
tout de la tristesse des bars, des danses mélancoliques et graves 
c'e cette époque lassée, tristesse qu’a si bien exprimée M. Jean 
Cocteau dans son Bœuf sur le toit, pantomime-ballet exécutée 
par des clowns à têtes gigantesques de carton. Le public, de 
plus en plus ignorant, ahuri et crédule, est pour ces jeunes 
audacieux une sorte d’équivalent d’un bouillon de culture 
pour le savant dans son laboratoire. Comment réagit ce public? 
Voilà ce qu’il importe de savoir, en l « expérimentant » 
dans une salle de théâtre, de concerts, de conférences ou 
d’exposition. Plus le public « en prendra » et plus les artistes 
lui « en fourreront... » jusqu’à ce que soit exécutée la grande 
opération césarienne dont l’urgence n’est pas encore évidente, 
au dire des chirurgiens. En effet, bien des malades semblent 
contents, et quoique le rire soit peu sonore, ils rient, on 
s’amuse beaucoup dans l'hôpital. 

Patience ! Patience ! 


JACQUES-“-ÉMILE BLANCHE 





LE DERNIER ROI DE FRANCE 


À PROPOS DE L'ARTICLE DE M. LÉONCE PINGAUD‘ 


Dans un curieux article intitulé Le dernier Roi de France, 
M. Léonce Pingaud a publié, le 1er août dernier, dans la Revue 
de Paris, une étude fort intéressante sur le roi Henri V qui 
porta successivement les noms de duc de Bordeaux et de 
comte de Chambord. 

Mes travaux sur les derniers Bourbons et sur madame la 
duchesse de Berry m'ont amené à parler longuement, à 
maintes reprises, des événements survenus à l’époque de la 
Restauration; je reviendrai, non sur la naissance de « l'enfant 
du miracle » ni sur les années de son adolescence, mais sur la 
dernière partie de sa vie. Mon âge ne me permettait pas d’être 
mêlé personnellement aux événements de 70 et 71, mais tout 
mon entourage y joua un rôle plus ou moins important, et 
ma prime jeunesse a été bercée par les récits de cette attachante 
période où tant d’amères désillusions devaient succéder à de 
brillants espoirs! 

Il m'est donc possible d'apporter ici quelques éclaircisse- 
ments ou quelques légères rectifications. Que M. Pingaud 
veuille bien me permettre de feuilleter avec lui son article 
sur Le dernier Roi de France dont je n’ai eu connaissance 
que tout récemment. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er août 1919. 
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KIRCHBERG ET FROHSDORF 


Le château de Kirchberg et non Kischberg où résida la 
famille royale avant de s’établir à Goritz, n’était pas la pro- 
priété du duc de Blacas; il appartenait en réalité à Charles X 
et ce ne fut que plusieurs années après la mort de ce dernier, 
en 1844, que l’échange de Frohsdorf et de Kirchberg se fit 
entre la duchesse d'Angoulême et M. de Blacas. Huit ans 
auparavant M. de Blacas avait acquis comme placement, 
pour le prix de 175 000 florins, cet ancien domaine des comtes 
Hoyos, du général Yermolof, marié à la fille du général de 
La Salle, et celui-ci l'avait lui-même acheté à la princesse 
Caroline, sœur de Napoléon et veuve du roi Murat, qui y 
avait résidé plusieurs années sous le nom de comtesse Lippona. 

Après la mort du duc d'Angoulême, la duchesse avait 
désiré s’éloigner de Goritz qui lui rappelait tant de tristes 
souvenirs; après avoir passé quelques mois à Frohsdorf, mis 
à la disposition de la famille royale par le duc de Blacas, 
elle s’en était rendue définitivement propriétaire. On sait que 
« Frohsdorf » signifie « Village du bonheur »; Dieu sait pour- 
tant que les hôtes augustes de cette résidence n’y ont goûté 
jamais ni joie ni bonheur. Le domaine n’est pas situé dans la 
banlieue de Vienne, il se trouve à 50 kilomètres de la capi- 
tale autrichienne, tout près de la petite rivière qui sépare le 
royaume de Hongrie de l'empire d'Autriche, et à deux lieues 
au sud de la petite ville de Wiener Neustadt. 


LES PRÉTENDUS LEGS DE LA DUCHESSE D'ANGOULÊÈME 


Quant à madame la duchesse d’Angoulème, le legs de 
900 000 francs de rentes fait par elle dans son testament 
au duc de Guiche, depuis duc de Gramont, est une légende 
dénuée de toute espèce de fondement. M. le duc de Gramont 
et M. le duc de Lesparre, ses fils, ainsi que madame la com- 
tesse de Bryas, m'ont affirmé à moi-même, de la façon la 
plus’ formelle, que jamais pareille donation n'avait existé; 
et, dans la famille de Parme aussi bien que dans la famille de 
Bourbon, toutes deux héritières de la duchesse d'Angoulême, 
on m'a donné la même certitude. Lorsque la duchesse d’An- 
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goulême mourut en 1851, elle était propriétaire de Frohsdorf, 
et c’est par conséquent chez elle que résidait son neveu pour 
lequel elle avait un culte et une adoration justifiés! A cette 
date le prince était déjà marié, et elle savait mieux que per- 
sonne que sa fortune était médiocre à cause des charges 
énormes qui lui incombaient! Il est donc impossible de sup- 
poser que Marie-Thérèse, dont les revenus ne s’élevaient peut- 
être pas à un million de rente, ait déshérité son neveu qui 
était en même temps -son roi, au profit du duc de Guiche ! 
M. de Guiche avait bien été, en effet, camarade du duc de 
Bordeaux avec les trois frères Blacas, Maurice de Foresta, Bris- 
sac, Rivière et la Bouillerie; mais, depuis le départ de la 
famille royale pour l’exil, il ne faisait plus partie de l’inti- 
mité de la cour de France. 

Si l’on veut trouver l’origine de cette singulière légende, 
on la trouve, je crois, dans l’ouvrage de M. Turquan sur la 
fille de Louis XVI. Celui-ci a jugé son héroïne avec une 
sévérité que ses vertus et ses malheurs auraient dû lui épar- 
gner. Au sujet du legs en question, sans oser émettre la 
supposition que la princesse ait jamais pu manquer à ses 
devoirs, il a laissé entendre qu’elle avait subi pour la beauté 
du duc de Guiche une sorte d’entraînement qui expliquerait 
cette libéralité inattendue ! C’est mal connaître cette nature 
d'élite que de la supposer accessible à un pareil sentiment, 
mais voici la preuve irrécusable de la fausseté de cette légende : 
le testament de la duchesse d'Angoulême, extrait des archives 
de Frohsdorf, a été publié en 1910 par M. François Laurentie 
sur l’ordre de S. A. R. le prince Don Jaime, et le nom du duc 
de Guiche n’y est même pas prononcé ! 


LES NÉGOCIATIONS DU COMTE DE CHAMBORD EN 1871 


Il ne peut y avoir aucun doute sur les négociations enta- 
mées en 1871 par M. le comte de Chambord en vue du réta- 
blissement de la paix. Celui-ci était alors à Montriant près de 
Genève, et ce fut le comte Stanislas de Blacas, qui, en qualité 
de mandataire du prince, s’adressa à la princesse de Sayn- 
Wittgenstein, intimement liée avec la comtesse Fernand de la 
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Ferronays, sa cousine germaine. Le mariage de mademoiselle 
Yvonne de Blacas avec le prince de Wittgenstein avant la 
déclaration de guerre était venu resserrer encore les liens 
qui unissaient les deux familles. Russe de naissance, devenue 
Allemande par son mariage, la princesse avait longuement 
séjourné en France vers la fin du règne de Louis-Philippe, 
et elle avait noué à Paris d’étroites relations avec nombre 
de personnalités considérables, parmi lesquelles on peut citer 
monseigneur Dupanloup. Mon ami le comte René de Monti 
m'a raconté qu’il avait souvent porté à Ouchy en 1870 des 
lettres de M. le comte de Chambdrd à la princesse Wittgens- 
tein. Ces négociations étaient, est-il besoin de le dire, tout à 
l'honneur du prince, uniquement préoccupé de l'honneur de 
son pays et de la grandeur de la France. 

Une restauration monarchique, à cette époque, eût été 
certaine si Henry V s'était prêté aux vues de Bismarck. Le 
prince était donc parfaitement fondé à déclarer à son neveu, 
le duc de Parme, quelques années plus tard : « Si j'avais 
consenti à une cession de territoire, je serais maintenant sur 
le trône de France ! » Le prince n’avait pu dire en effet : 
«Je serais roi de France », puisqu'il l’était en droit, sinon en 
réalité, et se considérait comme tel. Du reste, comme le dit 
M. Pingaud, dès la déclaration de guerre, M. le comte de 
Chambord s'était transporté en Suisse, où il s’était ménagé 
toutes sortes de moyens pour passer la frontière française 
sans être inquiété, et arriver rapidement où son devoir pou- 
vait l’appeler! Des relais étaient organisés ainsi que des étapes 
discrètes et sûres. Et ces dispositions étaient prises aussi 
bien sur la frontière de Belgique que sur celle de Suisse ; en 
Franche-Comté, les Raïincourt, Benoit d’Azy et Léonce de 
Cibeins, étaient des affiliés, mais monseigneur ne mit jamais 
ces moyens à profit; il ne vint en France que lorsque les lois 
d’exil eurent été abrogées. 

C’est par le chemin de fer qu’il franchit la frontière, tra- 
versa Paris et se rendit à Chambord où il publia son fameux 
manifeste le 5 juillet 1871, malgré les supplications de la plus 
grande partie de ses partisans. Cette proclamation avait été, 
on le sait, inspirée par le cardinal Pie, en opposition constante 
avec la clairvoyance de monseigneur Dupanloup. La question 
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du drapeau allait écarter définitivement toutes les chances de 
cette restauration qui semblait si proche : le comte de Cham- 
bord déclarait officiellement que létendard qui avait flotté 
sur son berceau ombragerait encore sa tombe et que Henri V 
n'abandonnerait jamais le drapeau blanc de Henri IV. 


LE COMTE DE CHAMBORD ET LE COMTE DE PARIS 


Au moment où il quittait Chambord, le prince écrivait au 
comte de Paris pour ajourner la visite que celui-ci avait de- 
mandé à lui rendre à Frohsdorf. Cette entrevue, retardée par 
la volonté du comte de Chambord désireux d’élucider aupa- 
ravant avec son cousin certaines questions importantes, ne 
devait avoir lieu que deux ans plus tard. 

Bien des pourparlers stériles et bien des agitations infruc- 
tueuses en effet, avaient été la préface de la démarche faite le 
5 août 1873 par M. le comte de Paris. C’est contre le gré les 
orléanistes endurcis, que ce dernier prévint lui-même le mar- 
quis de Brézé, représentant du comte de Chambord à Paris, 
de sa décision spontanée d'aller à Frohsdorf présenter ses hom- 


mages au chef de la maison de Bourbon. Ille chargeaït en même 
temps de faire connaître au prince ses désirs et ses projets. Dès 
son arrivée à Vienne, M. le comte de Paris fit parvenir à 
Frohsdorf par un gentilhomme de sa maison la note ci-après : 


M. le comte de Paris pense comme M. le comte de Chambord 
qu’il faut que la visite projetée ne donne lieu à aucune interprétation 
erronée. 

Il est prêt, en abordant M. le comte de Chambord, à lui déclarer 
que son intention n’est pas seulement de saluer le chef de Ia maison 
de Bourbon, mais bien de reconnaître le principe dont M. le comte de 
Chambord est le représentant. Il souhaite que la France cherche son 
salut dans ce principe, et vient auprès de M. le comte de Chambord 
pour lui donner l’assurance qu’il ne rencontrera aucun compétiteur 
parmi les membres de sa famille. 


Le comte de Vanssay fut envoyé de Frohsdorf à Vienne 
pour prévenir M. le comte de Paris que M. le comte de Cham- 
bord jugeait préférable qu'aucune question politique ne fût 
abordée entre eux à cette première entrevue, et ce fut éga- 
lement l’avis de M. le comte de Paris. La question de la décla- 
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ration à faire en abordant Henri V fut ensuite agitée, et le 
comte Henri de Vanssay, sous réserve de l'acceptation de 
M. le comte de Chambord, adopta la rédaction de la note 
suivante écrite de la main de M. le comte de Paris : 


Je viens vous rendre une visite que je souhaite vous faire depuis 
longtemps. Je viens en mon nom, et au nom de tous les membres de 
ma famille, vous présenter nos respectueux hommages, non seulement 
comme au chef de notre maison, mais encore comme au seul repré- 
sentant du principe monarchique en France. Je souhaite qu’un jour 
vienne où la nation française comprenne que son salut est dans 
ce principe; si jamais elle exprime sa volonté de recourir à la monar- 
chie, nulle compétition au trône ne s’élèvera dans notre famille. 


Le comte Henri de Vanssay revint de Vienne à Frohsdorf pour 
soumettre ce qui précède au roi qui n’y fit pas d’objection. 
Le soir même, Vanssay repartait pour Vienne et avisait M. le 
comte de Paris que son auguste cousin le recevrait le lendemain. 

En abordant M. le comte de Chambord, M. le comte de 
Paris fit, selon ses engagements, la déclaration qui précède 
à très haute voix. Mais Henri V ne le laissa pas achever le 
discours convenu, et lui tendant les bras, il l’'embrassa affec- 
tueusement. Cette scène émouvante se passait devant toute la 
maison du prince, alors en service à Frohsdorf, et en présence 
des gentilshommes qui accompagnaient M. le comte de Paris. 
Et le témoin oculaire qui me faisait le récit de cette impres- 
sionnante entrevue, ajoutait avec une émotion communi- 
cative : « Mon cœur bat encore au souvenir de tant d’espé- 
rances déçues ! » 

À part quelques menus détails, le tableau tracé par M. Pin- 
gaud est absolument exact. Mais il est un point d’histoire 
cependant sur lequel nous différons entièrement d’opinion et 
auquel j’attache, je l’avoue, une très grande importance, car 
la version de M. Pingaud diminuerait singulièrement, à mon 
sens, la grande figure de Henri V, dont ses adversaires eux- 
mêmes n’ont jamais contesté la droiture, la franchise et la 
loyauté. 

M. Pingaud raconte, en effet, que quelques jours avant 
l’entrevue de Frohsdorf, et bien que les termes de la déclara- 
tion du comte de Paris eussent été formellement convenus 


R] 


préalablement de part et d’autre, celui-ci, à son arrivée à 
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Vienne, aurait demandé à modifier certaines phrases, propo- 
sait un autre libellé. Admettre cette concession aurait semblé 
impossible à M. le comte de Chambord, qui, pour résoudre la 
difficulté, s’était borné à inviter son cousin à se rendre à 
Frohsdorf. Celui-ci se serait empressé de répondre à un appel 
qu’il pouvait prendre pour un acquiescement et, en abordant 
son auguste parent, aurait prononcé la première partie de sa 
solennelle déclaration. Mais, avant qu’il fût arrivé au deuxième 
paragraphe resté en litige, Henri V l'aurait interrompu en 
lui ouvrant les bras pour le serrer sur son cœur, sans lui laisser 
le temps de prononcer la phrase qu’il avait demandé à modifier 
à la dernière heure. 

Tous ceux qui ont eu l'honneur de connaître M. le comte de 
Chambord répugneront à croire à une pareille légende; un 
semblable stratagème était indigne de son caractère et per- 
sonne ne pourra croire que Henri V ait usé jamais de procédés 
tortueux ou de compromissions douteuses. 

Il est de toute évidence que la bonne foi de M. Pingaud 
a été surprise; en interrompant au milieu de son discours 
M. le comte de Paris pour lui ouvrir les bras. M. le comte 
de Chambord n'avait eu d’autre but que d’abréger pour 
son cousin la durée d’une démarche qui, malgré sa sincérité, 
devait coûter à son amour-propre; et il n’a obéi qu’à une 
pensée d’infinie délicatesse et de conciliante générosité. 


LE COMTE DE CHAMBORD EN FRANCE 


Quand, pendant l’automne de 1873, M. le comte de Cham- 
bord vint à Versailles, ce fut le comte René de Monti qui 
reçut la mission d’aller de Paris au-devant de lui, à Bâle où 
il séjournait incognito depuis quelques jours. Il avait eu le 
soin de retenir préalablement en gare de Bâle, à l’express du 
soir pour Paris, deux compartiments où prirent place le prince, 
le comte Édouard de Monti de Rezé, le comte Stanislas de 
Blacas, le comte Henri de Vanssay, le comte René de Monti 
et trois serviteurs au nombre desquels le premier valet de 
chambre Ferdinand Obry, dit Charlemagne. M. le comte de 
Chambord était vêtu d’un complet gris foncé, uni, avec un 
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chapeau melon noir; de la main droite il portait une canne à 
bec de corbin, et de la main gauche un petit sac noir. Il des- 
cendit à cinq heures du matin à la gare de l'Est, sans aucune 
espèce de déguisement, et M. Pingaud a été absolument 
trompé lorsqu'on lui a dépeint le prince, travesti en valet de 
chambre, « toussant et crachant comme un vieillard caco- 
chyme, et semblant guider M. de Monti ». M. le comte de 
Chambord n’eût jamais consenti à se prêter à de semblables 
comédies. 

Le prince, se séparant de sa suite, se dirigea vers la sortie 
où l’attendait le comte de Sainte-Suzanne. Dans la cour de 
la gare se trouvait un landau commandé rue Basse-du-Rem- 
part ; le valet de chambre Charlemagne monta sur le siège, 
et la voiture se rendit directement à Versailles en traversant 
Paris par les Champs-Élysées, le bois de Boulogne, Bagatelle 
et Saint-Cloud. 

Quant à l’histoire du banc du bois de Boulogne portant, 
écrit à la craie par quelque passant, les mots « Vive Henri V », 
je crois qu’on peut la regarder comme purement fantaisiste, 
car personne dans l'entourage du prince n’en avait eu connais- 
sance. Ce qui est certain c’est que, arrivé devant les ruines 
du château de Saint-Cloud, le prince descendit de voiture 
et voulut revoir les abords du palais où s'était écoulée une 
partie de son enfance. Il contempla mélancoliquement ces 
pierres calcinées et ces voûtes effondrées qui évoquaient pour 
lui de si lointains et émouvants souvenirs ; puis il s’engagea 
dans le parc, témoin jadis de ses jeux et de ses promenades, 
cherchant à retrouver dans le dédale des nombreuses allées 
un sentier qui autrefois lui avait été familier! Arrivé devant 
une petite porte qui s’ouvrait discrètement dans le mur d’en- 
ceinte du parc royal, le prince s'arrêta. Cet huis vermoulu qui 
disparaissait à demi sous le feuillage et les herbes folles, s'était 
entr'ouvert bien souvent autrefois pour lui et ses jeunes amis 
qui profitaient de cette mystérieuse issue pour gagner la cam- 
pagne et accomplir quelque joyeuse escapade. Sans doute Gram- 
mont, Brissac, Blacas, Foresta, Rivière, Damas, tous ceux qu’il 
avait aimés et qui avaient compté parmi ses fidèles, passaient. 
successivement devant ses yeux... Devant la petite porte aban- 
donnée qu’il n’avait pas franchie depuis près d’un demi-siècle, 
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celui qui avait été le duc de Bordeaux resta quelque temps 
silencieux etimmobile, et ce fut à pas lents, sans prononcer une 
parole, qu’il regagna sa voiture. L'heure du déjeuner était 
venue lorsqu'il arriva rue Saint-Louis chez le comte de 
Vanssay dont l'hôtel avait été préparé pour cette royale 
visite. 

En passant devant le fameux balcon du château où avait 
paru aux journées d'octobre Louis XVI et sa famille, M. Pin- 
gaud raconte que le prince se laissa emporter par l’indigna- 
tion que soulevaient en lui ces tragiques souvenirs : :« C’est 
sous ce balcon, se serait-il écrié, que mon grand-oncle a reçu 
les derniers outrages en face du drapeau tricolore, et j’accep- 
terais ce drapeau ! Jamais! » 

Je ne sais si M. le comte de Chambord prononça la phrase 
que lui prête M. Pingaud, mais nous pouvons être assurés 
qu’elle n’avait jamais cessé d’être dans son cœur | 

Il me paraît beaucoup moins certain qu’en passant devant 
la préfecture de Versailles le prince se soit rejeté avec dégoût 
au fond de sa voiture à la vue du drapeau tricolore flottant 
sur la façade du monument. S'il restait fidèle à l’étendard 
blanc de Henri IV, ce n’était pas une raison pour qu'il mani- 


festât vis-à-vis du drapeau tricolore des sentiments aussi 
violents d’aversion ou d’horreur ! 

Pour le reste, on sait à la suite de quelle cruelle désillusion 
le comte de Chambord reprit le chemin de l’exil, et il n'est 
rien à ajouter au récit de M. Pingaud. 


LA QUESTION DES TRAITÉS D’'UTRECHT 


On a beaucoup discuté sur l’opinion de Henri V au sujet 
des traités d’Utrecht, et ceux qui auraient voulu lui donner 
pour successeur un Bourbon d’Espagne ont essayé de pré- 
tendre qu'il ne reconnaissait pas comme valables les formelles 
et solennelles renonciations de Philippe en 1712 et 1713 
pour lui et ses descendants à la couronne de France! 
M. Pingaud ajoute qu’on ne connaît de lui aucune déclara- 
tion à ce sujet. 

Tel n’est pas mon sentiment ; je crois, au contraire, que 
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jamais, dans aucune circonstance, le prince n’en a contesté 
la validité, et je veux, à l’appui de ce que j’avance, rapporter 
un fait qui me paraît concluant. 

J'ai eu l’occasion, ce printemps, de déjeuner dans une 
maison amie avec M. Siméon, ancien précepteur des enfants 
de madame la duchesse de Parme (sœur de M. le comte de 
Chambord) et en particulier du feu duc Robert dont il a 
dirigé pendant six années l’éducation à Wartegg et Frohs- 
dorf. Or, voici la déclaration qu’il m'a faite en présence d’un 
témoin : 

Pour s'acquitter de ses fonctions de précepteur, il avait 
souvent à traiter avec ses élèves des questions un peu déli- 
cates, et, un jour, avant de parler aux jeunes princes des 
traités d’Utrecht, il avait voulu prendre l’avis de M. le 
comte de Chambord. « Avant de faire votre cours à mes 
neveux, lui répondit monseigneur, parlez de cette question 
avec M. de Circourt; c’est un esprit éclairé, sans aucun 
parti pris, qui connaît l’histoire mieux que personne ! » M. Si- 

méon obéit et après avoir causé avec M. de Circourt, il vint 
_ déclarer avec une entière franchise au prince que les traités 
lui paraissaient d’une validité incontestable : « Sans doute, 
riposta le prince, reste à savoir s’ils n’auraient pu être revisés 
un peu plus tard, puisqu'on a déjà protesté sous Louis XV 
contre leur validité. En tout cas, le moment semblerait mal 
venu pour soulever cette question ! Faites votre leçon selon 
votre sentiment, et j'y assisterai. » 

Le lendemain, M. Siméon fit son cours au duc Robert 
et à Mademoiselle (la future grande-duchesse de Toscane), 
suivant ses convictions, et M. le comte de Chambord y 
donna sa complète approbation. « C’est donc à tort, ajouta 
M. Siméon, que monseigneur Curé et le père Bôle ont 
déclaré que le prince était opposé à la validité des traités 
d'Utrecht ! » 

M. Siméon est aujourd’hui âgé de plus de quatre-vingt-six ans, 
et sa mémoire a gardé toute sa précision et sa netteté; son 
témoignage ne saurait donc être mis en doute. Mais, si l'opinion 
de Henri V à cet égard était inébranlable, il n’entendait point 
cesser de s’en tenir à la logique du principe qu’il représentait, 
à savoir qu'il n'avait, en raison de ce principe même, aucun 
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droit à désigner son successeur ; cette succession s’établis- 
sant d’elle-même, automatiquement, soit qu'il fût roi en exil, 
soit qu’il occupât le trône de France ! 

Toutefois, l’on peut bien considérer à juste titre les longues 
négociations qui servirent de préface à la venue de M. le 
comte de Paris à Frohsdorf, comme une reconnaissance 
tacite des droits de ce dernier qui s'était engagé, pour lui et 
pour les siens, à reprendre rang dans la famille royale. Et, 
pour fortifier encore ce qui précède, je me permets d’ajouter 
que jamais M. le comte de Chambord n’a laissé supposer à 
qui que ce soit, même pas à ses neveux propres, que le comte 
de Paris ne fût pas son héritier politique. 

Dans une étude historique très documentée sur le général 
de Charrette, publiée par Jacques de la Faye il y a quelques 
années, on lit que monseigneur le duc de Parme, lors des obsè- 
ques de Henri V, avait formellement consenti à céder la 
place au premier rang à M. le comte de Paris, mais l’inter- 
vention de madame la comtesse de Chambord annula les 
dispositions bien françaises prises par le comte Stanislas de 
Blacas. Or madame la comtesse de Chambord excédait singu- 
lièrement ses droits en agissant ainsi. Son époux était le roi 
légitime, il avait toujours revendiqué ses droits, et de ce fait il 
appartenait seulement aux royalistes de régler les prérogatives 
de la maison de France aux obsèques de son chef. C’est donc 
avec beaucoup de raison que la majorité du parti royaliste blâäma 
l'attitude de madame la comtesse de Chambord. 

M. Pingaud! me permettra-t-il de lui signaler une légère 
erreur concernant le comte Hector Lucchesi Palli? Le second 
mari de madame la duchesse de Berry n'avait jamais été 
chambellan du duc de Parme, et appartenait à une illustre 
famille sicilienne qui avait jadis régné à Lucques au temps 
de Désiré, roi des Lombards. Il occupait un poste diplomatique 
en Hollande au moment où la princesse se décida à rendre 
publique sa nouvelle union célébrée secrètement à Rome le 
14 décembre 1831. 


1. Il est presque superflu de relever ici un lapsus échappé à M. Pingaud au 
sujet d’une date : M. le comte de Chambord étant mort au mois d’août 1883, 
n’a pu être atteint en 1884 par la maladie qui devait l'emporter. 
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Quant à la question de Chambord, c’est une erreur de 
croire que le célèbre château de François Ier a été offert au 
duc de Bordeaux lors de sa naissance à l’aide d’une souscrip- 
tion nationale, organisée sous le contrôle de l’État. 

C’est. à une initiative purement privée que ce projet dut 
sa réalisation, et M. de Calonne qui avait voulu sauver des 
mains. de la bande noire le chef-d'œuvre de François Ier en 
l’offrant à l'enfant du miracle eut grand’peine à obtenir 
l'autorisation de Louis. XVIII qui craignait d'imposer à son 
petit-neveu une trop lourde charge. 

Frois gros registres in-folio reliés en maroquin rouge, qui 
sont actuellement entre les mains des possesseurs du domaine, 
contiennent les signatures authentiques de tous les dona- 
taires. Cette merveilleuse construction n’a jamais été laissée 
à l’abandon par M. le comte de Chambord qui employait tous 
les revenus du domaine à l’entretenir, et monseigneur le duc 
de Parme, son neveu et son héritier, consacrait chaque année 
des sommes considérables à le restaurer. A la mort de 
Mgr. le duc de Parme, ses enfants ont continué ces pieuses 
traditions et jusqu’au printemps de 1915 des travaux impor- 
tants ont été effectués chaque année. A cette date, une 
ordonnance du président du tribunal de Blois a placé sous 
séquestre le domaine resté indivis entre les enfants et les 
petits-enfants issus des deux unions de Mgr. le duc de 
Parme. Quelques-uns d’entre eux , en effet, se trouvaient 
par suite de leur mariage ou celui de leur mère appartenir à 
des nationalités belligérantes. L'État est donc devenu admi- 
nistrateur temporaire de Chambord. Je n’ai pas pénétré dans 
le château depuis 1914, maïs je veux espérer que les inquié- 
tudes de M. Pingaud sur l’abandon et le délabrement de 
Chambord ne sont heureusement pas fondées (page 620) et 
que le séquestre, conscient de ses responsabilités vis-à-vis de 
ce merveilleux bijou de la Renaissance, nous le conservera 
intact dans toute sa majesté et toute sa splendeur. 


LE VICOMTE DE REISET 
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XIX 


Lé 


Cette évocation des anciens jours avait, semblait-il, ravivé 
l’amitié des deux jeunes gens. Comme jadis, ne pouvant plus, 
prétendait-il, se passer de son camarade, le jeune capitaine 
fréquentait assidûment chez les Carpineto. De bon matin, 
il renouvelait les appels sonores sous les fenêtres, il multi- 
pliait les courses en barques, les excursions à travers le pays. 

L’impétuosité de cette bruyante affection étourdissait 
Edoardo ; il établissait des comparaisons entre les précédentes 
périodes de retour durant lesquelles Giorgio, chargé d’occu- 
pations, ne lui avait jamais tenu aussi fidèlement compagnie. 
Il s’empressait, inconsciemment, d’éloigner Caterina dès le 
premier signal annonçant l’arrivée de son ami et il organisait 
à son tour une promenade à deux, comme autrefois. 

Ils erraient dans les sentiers escarpés de la Castellana, par- 
fumés par la menthe et le thym ; ils longeaient la plage en 
contemplant les aspects variés de la mer, leur terrible et ado- 
rée voisine ; mais, aussitôt que Falconi se sentait pris de mélan- 
colie, il s’empressait de fredonner une chanson de bord ou de 
héler les barques lointaines. 

A la longue, la lassitude envahit Edoardo; il en vint à 
désirer les jours où, Giorgio absent, la maison entière semblait 


1. Voir la Revue de Paris du 15 avril 1920. 
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se recueillir pour écouter la voix de Caterina et le léger bruit 
de son pas souple et rythmé. Même, la présence du marin finit 
par lui être insupportable à certaines heures. Le passé s’éva- 
nouissait. Avait-il vraiment existé? Et si ce passé avait cepen- 
dant existé, avait-il le droit de s’imposer au doux présent et 
de le troubler? 

Il n’y avait plus, entre les deux compagnons d'enfance, 
identification de goûts, d’habitudes. L’aveugle ne souhaitait 
plus d’être emporté par un navire dans des voyages hasardeux 
à travers les océans, non; sur la terre natale, sa maison lui 
suffisait ; c’était le refuge pour son corps privé de lumière, 
pour son âme assoiffée d’idéal et il prévoyait qu'il défendrait 
avec âpreté cet asile contre tout envahisseur. 

Il devint soupçonneux. Lorsque Giorgio et Caterina se trou- 
vaient réunis auprès de lui sans parler, il se demandait : « A 
quoi pensent-ils? Pourquoi se taisent-ils? Est-ce qu'ils se sou- 
rient? » Il essaya de lutter contre cette jalousie naissante ; 
puis, il se laissa glisser à la volupté amère d’une souffrance 
imprécise qu’il exprimait en de douloureux soliloques. 

Sa cousine n'était plus, pour lui, la créature d’exception 
créée par son imagination : la ruine paternelle l’avait huma- 
nisée et maintenant, la familiarité joyeuse qu’elle acceptait 
de Giorgio la faisait descendre de son piédestal. Au fur et à 
mesure qu'il se pénétrait de la réalité de cette métamor- 
phose, sa malheureuse passion s’accroissait et, quittant les 
régions éthérées, descendait sur la terre, frémissante de désirs 
nouveaux. 

Un matin, Marina et sa nièce étant sorties, il s’arrêta sur 
le seuil entr'’ouvert de la chambre de sa cousine et respira 
avidement le parfum subtil qui s’en dégageait. Tout à coup, 
il exhala en sanglots son triste amour inavoué : « Caterina | 
Caterina ! » gémissait-il le cœur battant à rompre dans la 
poitrine. Un léger bruit le tira de cette crise et il s’enfuit à 
tâtons, comme un coupable. 

Donc, il avait fallu la présence d’un autre jeune homme 
dans la villa pour éclairer l’aveugle sur la nature et la gran- 
deur du sentiment que lui inspirait sa cousine; et dans le 
trouble causé par cette découverte, il osa se comparer à son 
rival présumé, mettre en parallèle la supériorité intellectuelle 
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et la supériorité physique. Il se répétait sans relâche : « Gior- 
gio fera-t-il à Caterina le don absolu de son être et de sa for- 
tune, don auquel je suis résolu? » Il ne retrouvait la cruelle 
lucidité, l'intégrité de son jugement que durant les intermi- 
nables nuits d’insomnie; son audace, alors, s’évanouissait 
et, sans pitié pour lui-même, il se flagellait mentalement, il 
ceignait son esprit d’un cilice expiatoire. Il répétait : 

— Mais à quoi puis-je prétendre? Moi ! Moi !.… l’infirme! 
Si la bien-aimée devinait ma folie, en quelle horreur ne me 
tiendrait-elle pas? Comme je lui paraîtrais ridicule, à elle et à 
tous les autres !.…. 

Il croyait ouiïr les éclats d’une hilarité énorme : tout Fezzano 
riait.. et Giorgio, l’ami de toujours, pourquoi riait-il plus fort 
que les autres? 

Et fiévreux, haletant, envahi par l’amère désespérance, il se 
révoltait contre le destin qui l’avait condamné à la vie sans 
l'amour. 


XX 


« … Le vieux seigneur n'allait pas, avec de joyeuses 
démonstrations, à la rencontre de son neveu. » 

Ainsi lisait Caterina, à haute voix, madame Marina lui 
ayant cédé son rôle de lectrice. 

Par les après-midi torrides, les deux jeunes Carpineto 
s'installaient sur la terrasse, à l'ombre des chênes, et les per- 
sonnages de Walter Scott revivaient dans l’air chargé des 
senteurs pénétrantes du basilic et du romarin. 

Elle lisait posément, sans exagérer les intonations, avec 
une régularité berceuse; lui, plongé dans une muette extase, 
se grisait de l’harmonie du timbre, des intonations mélo- 
dieuses et caressantes. 

Tout à coup, ayant saisi une légère hésitation provenant 
sans doute d’une distraction extérieure, il pâlit et conjectura : 

« C’est Lui! Pourquoi se trouble-t-elle? » 

En effet, c'était Lui, Giorgio Falconi, dont la tête aux 
cheveux drus, taillés en brosse, apparaissait au bout du sen- 
tier. 
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— Ne vous dérangez pas, — cria-t-il de loin, — continuez, 
cousine ; je vais vous écouter avec plaisir. 

— Dois-je vraiment continuer, Edoardo? — interrogea 
la jeune fille. | 

— Non! — répondit l’aveugle à qui le claquement du 
livre qui se fermait donna une seconde de maligne satisfac- 
tion. 

Giorgio, à peine assis, sans aucun préambule, demanda 
joveusement : 

— Cousine, que peut bien contenir le paquet que j’apporte? 

— Ah! je ne suis pas une devineresse.…. 

— Mais, vous êtes cependant une fée, — riposta-t-il avec 
empressement… — Une. deux. trois. Eh bien! vous ne 
trouvez pas... non... Sachez que c’est un cadeau pour vous. 

Elle jeta un léger « Oh! » de surprise. 

— Vous avez donc oublié ma promesse? Voici, — conti- 
nua-t-il, — l’étoffe offerte pour remplacer la robe que j'ai si 
maladroïitement détériorée. 

Et, amusé par la juvénile curiosité peinte dans les grands 
yeux de la Génoise, il délia un à un, sans se hâter, les cordons 
qui retenaient l’enveloppe. 

— Santa Maria ! que c’est beau ! — s’exclama Caterina. 

— Allons, je suis vraiment content... J'ai du goût, n’est- 
ce pas? J’ai acheté ce tissu à Constantinople. Remarquez la 
finesse de la trame. 

— Je ne saurai que faire de cette merveille, — déclara la 
jeune fille, avec simplicité. 

— Vous en ferez un vêtement de sultane. 

— Mais je ne suis pas une sultane. Non, non ! cette emplette 
n’a pas été faite à mon intention, je ne dois pas l’accepter. 

Un frémissement agita l’aveugle : « Si elle refusait ! Si elle 
pouvait refuser ! » 

— Pourquoi dites-vous que cette acquisition ne vous était 
pas destinée? Apprenez que, lorsque les marins trouvent une 
chose rare de par le monde, ils l’emportent dans leur coffre 
et plus tard la déposent aux pieds de quelque gracieuse cou- 
sine. Vous souriez.. Acceptez... Voyez la richesse de l’étoffe, 
son travail arachnéen ; elle pourrait vêtir deux femmes et 
elle tient toute dans mes mains fermées ! 
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Caterina hésitait encore. 

Mentalement, l’aveugle lui ordonnaït de refuser. Brusque- 
ment, au contact de cet objet souple et moelleux, il tressaillit 
comme sous le frôlement d’une peau visqueuse de reptile et 
il dut faire un violent effort sur lui-même pour résister à la 
tentation de lacérer avec ses ongles l’odieux présent. 


— Un bon mouvement, cousine ! — suppliait Giorgio Fal- 
coni. 

— Que me conseillez-vous, Edoardo? 

— Agissez selon votre désir, — balbutia péniblement 
l’infortuné jeune homme. 

— Donc? 


— Donc... j'accepte... merci. 

— Ah! ce n’est pas sans peine, — lança triomphalement 
Falconi. 

Edoardo, qui suffoquait de déception, se leva, traversa 
lentement la terrasse et rentra dans la maison. Il songeait 
que ce voile oriental si précieusement ouvragé, si perfidement 
parfumé, en s’enroulant autour du corps de Caterina, évo- 
querait l’image du donateur. 

Après avoir vainement attendu le retour de l’aveugle, la 
jeune fille et le capitaine Falconi rentrèrent à leur tour. 
Madame Carpineto leur annonça que son fils, fatigué, s'était 
couché avant le dîner. 

La nuit venait, Rosa allumait les lampes. 

— Tante Marina, — dit Giorgio, qui nommait parfois 
ainsi par affection la mère de son ami, — tante Marina, fai- 
sons quelques parties de cartes ; si vous avez de l’argent à 
perdre, meltez-le à l'air. 

Le jeu de cartes était la seule faiblesse de madame Carpi- 
neto ; de loin en loin, le vieux curé en soutane rapiécée et 
poudrée de tabac, suivi de deux ou trois fidèles amis, montaïit 
à la villa et, tout en goûtant le fameux vin de Montepulciano 
apporté par la servante, la soirée s’écoulait au milieu des dis- 
cussions animées soulevées par les gains ou les pertes. 

Elle ne résistait jamais à la tentation : 

— Nous jouerons seulement deux parties, pas davantage, 
— répondit-elle, 

C'était sa phrase habituelle ; mais son partenaire n’igno- 
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rait pas que par tacite consentement elle laisserait les par- 
ties se multiplier sans interruption. 

— Et vous, cousine, ne jouez-vous pas? 

— Non, je n’en ai nulle envie, excusez-moi. 

Caterina, ayant posé sur le bahut, entre les coquillages et 
les fleurs de corail le riche cadeau, considérait la porte close 
de la chambre d’Edoardo, avec une pointe de mélancolie. 

La tête rigidement enfoncée dans l’oreiller, l’aveugle gisait 
sur son lit, inerte et misérable loque humaine. Un désenchan- 
tement profond avait surgi en lui : il était jaloux ! 

Il haïssait la voix de l’ami d'enfance ; il haïssait le pas 
décidé qui parcourait en conquérant l’ancienne maison ; il 
haïssait les mains rugueuses et robustes qui, avec une provo- 
cante ostentation, de force protectrice, étreignaient les siennes, 
blanches et débiles. 

Le bruit des joueurs dans la salle voisine le tira de sa pros- 
tration. L’oreille tendue, il percevait le posé sec et rapide- 
des cartes sur la table ; les paroles échangées entre les joueurs, 
les recommandations de madame Carpineto : 

— Tiens-toi tranquille, Giorgio, ne ris pas si fort, parle bas, 
il dort ! 

Il distinguait les allées et venues de Caterina autour de la 
table... sans nul doute, elle s’arrêtait auprès du jeune marin, 
car sa tante lui recommandait gaiement : 

— Voyons, chère, ne lui donne pas de conseils, laisse-le 
manœuvrer à Sa guise. 

Et comme Falconi s’appliquait à rire en sourdine, Edoardo 
songea douloureusement : 

« Mon absence n’entame pas leur amusement ; c’est pour 
moi qu'ils étouffent les éclats de leur gaieté ; ils craignent de 
m'éveiller !.… Il me semble que je suis mort et que mon esprit 
invisible épie leurs discours et leurs rires... seulement, si 
j'étais mort réellement, Giorgio, joyeux, ne se contraindrait 
plus, Caterina lui donnerait des conseils sans la crainte d’être 
entendue et ma pauvre maman ne supplierait pas : « Parle 
à voix basse ! Il dort! » 

Alors, il murmura, excédé de lutter contre lui-même. 

— Néanmoins, il vaudrait mieux être mort | 
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XXI 


Désormais le drame intérieur suivait chez Edoardo son 
progressif et fatal développement ; les menus faits prenaient 
pour lui une gravité inouiïie; la moindre parole imprévue 
acquérait une signification douloureuse. Il finit par considérer 
ceux qui l’approchaient comme des ennemis ligués pour le 
tromper. 

La présence de Giorgio l’irritait, son absence l’inquiétait. 
Il supposait que le jeune marin, à chacune de ses visites, au 
lieu de franchir immédiatement la grille, s’attardait sur le 
sentier, dans la contemplation de Caterina penchée à sa fenêtre 
ou lisant sur la terrasse; la certitude de la passion de Giorgio 
pour la jeune fille s’enracina dans son esprit, et, pour le sou- 
tenir dans ce tourment incessant, il n’avait qu’un seul espoir : 
son idéale cousine ne pouvait aimer d'amour le bruyant et 
trivial Falconi ! Ce doute n’empêchait pas l’éclosion de ter- 
ribles colères mentales à propos d’un mot, d’une intonation ; 
la crise passée, il éprouvait un sentiment complexe de honte 
et de regret jusqu’au nouvel accès provoqué par l'incident le 
plus minime, le plus inoffensif. 

Dans ces alternatives de suspicion et de confiance, sa santé 
s’altérait. Il se plaignait de suffocations, de maux de tête, 
mais il ne soufflait mot de sa souffrance morale, car il avait 
appris à redouter la force mystérieuse — supérieure à celle 
de sa volonté — qui ferait jaillir de ses lèvres le double aveu 
de son amour et de sa jalousie. 

Un jour, madame Carpineto, étant allée de bonne heure à la 
Spezia, laissa sa nièce et Rosa à la maison. Vers le milieu de la 
matinée, Edoardo les appela ; ne recevant aucune réponse, 
il les chercha ; les mains tendues, il parcourut toutes les pièces 
de la demeure; toujours, partout, le silence. Impatienté, il 
se pencha à une fenêtre et cria nerveusement : 

— Caterina ! Caterina! 

Dans l’air calme, un écho moqueur répéta : « Caterina ! 
Caterina ! » 

Alors, comme il eût clamé « au secours » à pleins poumons, 
il réclama : 





144 LA REVUE DE PARIS 


— Luigino ! Luigino ! 

Le fils de Rosa qui somnolait dans la cuisine se leva en sur- 
saut et accourut, effrayé : 

— Êtes-vous malade, signor Edoardo? 

— Non. mais vous m’abandonnez tous ! Vous me laissez 
seul, absolument seul !.. Personne ne s'inquiète de moi... Je 
veux sortir ; accompagne-moi. 

Quand ils fürent dehors, il commanda en tenaillant de sa 
main l’épaule de l’adolescent : 

— Regarde autour de nous. Vois-tu quelqu'un? 

— Non. 

— Regarde bien... parmi les oliviers, regarde... 

— Je ne vois personne. 

— Eh bien ! cours et entraîne-moi. 

Le sentier se repliait sur lui-même ; à chaque courbe l’aveu- 
gle s’arrêtait, posait la même question : 

— Vois-tu quelqu'un? 

— Personne, signor. 

Ne pouvant celer plus longtemps son anxiété, tout en rou- 
lant ses pupilles mortes de côté et d’autre, il jeta dans le 
bruissement des feuillages qui dépassaient les murs de clôture, 
le nom de : 

— Caterina ! Caterina ! 

Edoardo pensait « 1ls se promènent sur la plage, 11 l’aura 
entraînée! » 

Toujours accroché à l’épaule de Luigino, ils parvinrent à 
la grande rue; elle était déserte; dans le lointain, les roues 
d’un chariot grinçaient. 

— Eh bien? — interrogea Edoardo. 

— Rien, signor. 

Ils traversèrent la chaussée, prirent une ruelle qui descen- 
dait vers la mer. 

« Peut-être, supposait l’aveugle, dont les tempes bat- 
taient à coups pressés, cachés par un mur ou une haie, 
se moquent-ils de moi, tout à leur aise... ah! les hypo- 
crites, les lâches menteurs. ïls m'’entendront… je leur 
dirai... » 

Il aurait voulu, ne sachant exactement ce qu’il pourrait 
leur dire, avoir le courage de retourner en arrière et malgré 
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lui il continuait le chemin de son calvaire, en répétant sans 
relâche : 

— Caterina ! Caterina !.…. 

— Ah! voici la signorina! — cria triomphalement Luigino. 

— Est-elle seule? — questionna le jeune homme, blêmi 
par l'angoisse. 

— Non, elle est avec ma mère, signor. 

— Ah ! elle est avec ta mère; elle est avec Rosa ! — bal- 
butia-t-il. 

Et la sensation de joie qu’il éprouva fut si intense qu’il 
dut s’arrêter, les jambes brisées, afin de respirer longuement 
pour retrouver du calme. 

Les deux femmes gravissaient la côte. Au bout de quelques 
minutes les groupes se trouvèrent réunis. La jeune fille expli- 
qua : 

— Nous avons vu, de la terrasse, rentrer les barques de 
pêche et nous sommes allées acheter du poisson. Voici des 
trigles, des rougets, des mulets, encore vivants, qui se débat- 
tent dans le panier de Rosa. 

— Votre absence m'a effrayé ! — dit l’aveugle pour excu- 
ser son trouble. — Je vous ai cherchées toutes les deux, par- 
tout ; je vous ai appelées sans obtenir de réponse... j'ai craint 
un accident, et nous nous sommes mis à votre recherche. 

Il avait pris le bras de sa cousine et, confus, repentant, il 
luttait contre le désir de confesser son doute injurieux et d’en 
implorer le pardon. Mais, à peine rentré à la villa, il se glissa 
furtivement dans la cuisine et demanda à la servante : 

— As-tu rencontré Giorgio, tout à l’heure? 

— Non, signor. Edoardo. Vous avez donc oublié que le 
capitaine doit passer la semaine à Portovenere, chez son oncle. 

C'était exact. L’aveugle avait même oublié l'invitation, 
faite par Giorgio Falconi aux trois Carpineto, de venir passer 
une journée auprès de lui; invitation que madame Marina 
avait acceptée dans le but de distraire sa nièce. Aussi, pour 
se punir de son acte ridicule d’inquisition, décida-t-il que 
cette excursion s’effectuerait Le lendemain. 

Rechercher volontairement la présence de son rival, n’était- 
ce pas le seul sacrifice expiatoire vraiment digne d’être offert 
à la bien-aimée? 
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XXII 


Le lendemain matin la mer était mauvaise et madame 
: Marina, après avoir observé les nuages cendrés et déchiquetés 
traversés de lueurs d’un vert métallique, déclara : 

— Mes enfants, le temps nous menace d’un orage, remet- 
tons cette promenade. 

Edoardo ne l’entendait pas ainsi ; il aimait la mer démontée, 
car, disait-il, « la mer calme est muette ; son silence la cèle 
à ceux qui, hélas ! ne peuvent la voir ». 

— Maman, nous sommes attendus, il faut tenir notre pro- 
messe. 

— Par les journées de bourrasque, Portovenere est humide; 
nous irions chercher un rhume. 

— Oh! maîtresse, l’humidité du golfe n’enrhume jamais ! 
— fit observer Luigino qui, debout sur le seuil de la cuisine, 
guettait l’ordre de préparer l’embarcation. 

— Ton intervention est inutile, d'autant plus que nous 
n’irions pas en barque à Portovenere, aujourd’hui, — expli- 
qua madame Carpineto en souriant avec malice. 

— Comment? La signora aurait peur avec moi? — s’écria 
le jeune garçon froissé dans son amour-propre de matelot. — 
Suis-je donc incapable de manœuvrer par cette petite marée? 

— N'insiste pas ; nous n’irons pas en barque et tu resteras 
à la villa avec ta mère, tu as compris? 

Interloqué, Luigino se retira. 

— Et vous, cousiné, que vous plaît-il de faire? — demanda 
Edoardo, rendu soupçonneux par le mutisme de Caterina. 

— Je ferai ce que ma tante et vous déciderez, — répondit- 
elle gracieusement. 

Madame Marina finit par céder, selon son habitude, à la 
volonté de son fils ; elle reconnut qu’en prenant des précau- 
tions on pourrait se rendre à Portovenere sans s’enrhumer. 

— Donc, signora, je cours préparer le canot, — dit Lui- 
gino qui, de nouveau, était aux écoutes . 

Les jarrets tendus, il s’élançait déjà ! 

— Non, non; nous prendrons la voiture. 

— La voiture! — répéta-t-il navré... — Maîtresse, vous 
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n’arriverez que ce soir. La barque vole sur les flots tandis 
que la jument grise boite depuis qu’elle a versé dans le fossé. 

— Ne sois pas l’oiseau de mauvais augure et attelle promp- 
tement. 

Madame Carpineto lança par la fenêtre un nouveau coup 
d'œil : aussi loin que sa vue pouvait atteindre, elle distingua 
une raie orangée sur la baie; au-dessus, comme un rideau 
de scène à moitié relevé, d'énormes cumulus s’étalaient, 
diversement éclairés. 

— Il ne pleuvra pas aujourd’hui, — dit-elle à sa nièce, — 
et tu auras le spectacle d’une véritable libecciala 1. 

Une heure plus tard, le cabriolet conduit par Marina cou- 
rait sur la route en corniche. Edoardo était assis entre les. 
deux femmes ; il s’engourdissait dans une légère volupté, 
dans un tranquille bien-être et aspirait avidement l’air chargé 
de senteurs marines. Il interrogeait Caterina sur l’état chan- 
geant du ciel, de la mer; elle, satisfaite de le sentir apaisé, 
heureux, s’essayait aux descriptions : 

— Maintenant, les nuages s’écartent et un soleil pâle dore 
la crête des vagues ; des oiseaux marins, leurs ailes effilées 
largement ouvertes, planent sur l’écume; avant de se préci- 
piter dans les remous, ils poussent le cri sinistre que vous 
entendez ; ils plongent, ils rebondissent et une pluie de perles 
scintillantes tombe de leurs plumes. C’est très beau !.…. A une 
faible distance du rivage, voici un petit canot qui suit la même 
direction que notre voiture... il essaye même de nous dépasser. 

Elle vantait l'agrément de leur promenade, sans parler 
de Giorgio Falconi. 

« Ce qui me prouve qu’elle ne pense pas à Lui! » se répétait 
mentalement Edoardo. 

Les sonnailles de « la Grise » tintinnabulaient égales et 
mesurées à son trot pacifique ; elles accompagnaient la phrase 
consolatrice qui chantait, mélodieuse, dans le cœur de l’aveugle.. 

Des maisons surgirent à un brusque détour de la route. 

— Est-ce Portovenere, ma tante? — interrogea Caterina. 

— Oui, mon enfant. 

Le soir de son arrivée à la Spezia avec son père, — pendant 
l’entrée du vapeur 1! Ferrucio dans la passe qui existe entre 


1. Tempête du Sud-Ouest. 
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Portovenere et l’île déserte de Palmaria, — la jeune fille 
avait entrevu ce paysage étrange, tragique décor, dans la 
tristesse crépusculaire. 

Dressée vers le ciel en signal d’espérance et de consolation, 

l'antique église de San-Pietro, désaffectée, abandonnée quoi- 
que richement revêtue de marbre blanc et noir, lui était appa- 
rue dans une vision rapide, phare spirituel pour les mères, 
les épouses, qui prient sur les bords du terrible élément 
dont leurs chers absents affrontent les colères. 
. À Portevenere, qui est la sentinelle avancée du golfe, l’ho- 
rizon s’élargit dans limmensité méditerranéenne. Sur deux 
rangées tristes, les maisons appuyées les unes sur les autres 
ont pour fondations la roche visqueuse; dans la nuit, les 
reflets des fenêtres éclairées s’allongent sur les flots jusqu’à 
la rive opposée de la stérile Palmaria. 

La vieille ville, ceinte de murs qui chevauchent la côte 
jusqu’au château, prend un aspect sinistre sous la clarté 
lunaire. Les créneaux ressemblent à d'énormes dentiers 
mutilés et la montagne qui surgit à mi-route à pic sur la mer» 
comme coupée en deux par un terrible coup de hache cyclo- 
péenne, laisse confusément deviner que l’autre moitié a roulé 
dans l’abîme glauque, ouvert à ses pieds. Roches, tours décré- 
pites, murailles noircies par le temps et le feu, tout évoque 
les sombres légendes des incursions sarrasines. 

Au fur et à mesure que la voiture descendait vers le centre 
du bourg de Portovenere, le mugissement des vagues croissait 
sous la poussée du libeccio. 

Tout à coup le timbre rude de Giorgio sonna aux oreilles 
d'Edoardo; la Grise s’arrêta. 

— Soyez les bienvenus ! Vous avez un fier courage ! Vous 
être mis en chemin par une telle libecciala. Bravo ! Bravo ! 

L’aveugle entendit sauter Caterina sur le sol; il devina 
que le capitaine lui avait offert la main. A son tour, les bras 
robustes de son ami le saisirent. 

. — Va lentement, — recommandait Falconi, — là... Mets 
le pied ici. doucement... ne te presse pas Bien, c'est 
fini. 

— C'est moi qui ai voulu venir, — lui expliquait Edoardo. 
— Maman ne pouvait se décider et Caterina était irrésolue. 
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Il souligna, d’un accent de puérile compassion, ses der- 
nières paroles. 

— Alors, bravo, pour toi seul ! — dit Giorgio, gaiement. 

Ils se dirigèrent vers l’ancienne porte de Gênes qui donne 
accès à la rue principale de Portevenere toute en longueur et 
empuantie par les émanations du poisson et du sel. 

— On respire ici l'odeur de la tempête ! — remarqua 
Edoardo. 

— Tu as raison, — soupira Giorgio Falconi. — Que Dieu 
protège ceux qui sont au large | 


XXII 


Le jeune capitaine servait de cicerone. Il fit remarquer à 
la tante et à la nièce un petit autel élevé au-dessus d’une porte. 
Quelque dévote créature avait suspendu au cou de l’Addo- 
lorata : un collier de minuscules coquillages irisés. L’air marin 
avait consumé et effacé les traits de la statuette; le collier, 
intact, indiquait la place du cou. 

Les habitations à plusieurs étages, percées de nombreuses 
et irrégulières fenêtres, sont complètement murées du côté 
de la mer et réunies les unes aux autres par des arceaux bas 
et profonds qui donnent accès sur les rochers. 

Du. côté de la montagne, des escaliers étroits et tortueux, 
en grès brillant, remplacent les arcades et facilitent l’as- 
cension. 

Au débouché de la rue sur la jetée, le fracas inattendu des 
éléments déchaînés éelata. 

— Il faut aller au bout de la digue, jusqu’à la petite église 
de San Pietro, — conseilla Giorgio, — de là, le spectacle sera 
impressionnant. 

— Non, pas d’imprudence, — supplia madame Carpineto. 
Le vent nous emportera ; il est inutile de s’exposer au danger. 

— Mère, il n’y a pas de danger ; marchons sans crainte, 
— conseilla Edoardo. 

Puis, s'adressant à sa cousine, il ajouta : 


1. Sainte Vierge douloureuse; on la place dans une niche, vêtue d’une robe 
noire. 
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— Là-bas, ce n’est plus le golfe, c’est la haute mer ! Com- 
prenez-vous ? 

Là-bas, c'était la mer de ses rêves d'enfant, la mer des 
récits paternels, des narrations de Giorgio, la mer qui est le 
mouvement, la poésie, la vie ! 

Il marchait — entre Caterina et Falconi — d’un pas 
incertain. Il lui semblait que les ténèbres se faisaient plus 
épaisses dans ce lieu qui ne lui était pas familier et, quoique 
fortement entraîné par son ami, il franchit difficilement les 
écueils rendus glissants par les paquets d’eau qui les inon- 
daient à chaque instant ; enfin ils atteignirent le sommet du 
promontoire. 

— C’est ici, — dit Giorgio, — que lord Byron se jeta à la nage. 
Il traversa la baie et aborda à San Terenzo. 

Caterina ne put retenir quelques exclamations admira- 
tives. 

Puis, se tournant vers la montagne, il continua : 

— Et c'est là que se trouve la grotte qui inspira Le Cor- 
saire à ce même Byron. | 

Edoardo, agacé par cet étalage de facile érudition, croyant 
que le jeune marin tenait à faire preuve de science, allait lui 
répondre nerveusement, lorsque sa mère intervint. 

— Oh! ce poëte était un fou et son compagnon Shelley 
ne valait guère mieux que lui: Ce Shelley qui s’entêtait à 
traverser le golfe les jours de gros temps dans une coque de 
noix et se noya près des récifs qui nous avoisinent. 

Tout en causant, ils étaient parvenus sur l’étroite terrasse 
qui entoure San Pietro. 

— Mettons-nous à l’abri du mur, — conseilla Falconi. — 
Bien, maintenant regardons ! 

Il y eut un moment de silence pénible, l’aveugle ayant 
tristement baissé la tête. 

Caterina, apitoyée, lui prit la main, et au milieu du fracas 
de la tempête, des mugissements furieux qui éclataient dans 
les crevasses de la roche gigantesque sur laquelle ils se trou- 
vaient, elle essaya de lui montrer par des mots les lames 
énormes aux volutes écumantes qui se précipitaient en trom- 
bes sur le roc, tandis qu’un chatoyant arc-en-ciel se profilait 
dans leur bruine légère et que, sur l’étendue convulsée, des 
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nuages plombés, rayés de lueurs métalliques, passaient, 
emportés dans une course vertigineuse. 

On eût dit qu'Edoardo, le visage éclairé par la compréhen- 
sion et tendu en avant, regardait et voyait! 

La jeune fille ne parlait plus. Inconsciemment, elle compa- 
rait les deux jeunes hommes. 

Le fils de Marina avait des joues pâles, que la joie de vivre 
n'avait jamais colorées ; un cou frêle, des épaules légèrement 
déprimées, dénonciatrices d’une extrême délicatesse de santé; 
ses cheveux bruns avaient la souplesse d’une chevelure fémi- 
nine ; sa bouche méditative, sa fine moustache, ses pupilles 
éteintes enfoncées sous les paupières, ajoutaient une expres- 
sion de tristesse immuable à sa physionomie souffreteuse. 

Giorgio Falconi était grand et robuste. Les yeux vifs, la 
barbe vigoureuse, les cheveux plantés drus sur un front éner- 
gique, il rayonnait de force, de gaieté. Une vigueur saine et 
équilibrée se dégageait de son moindre geste. 

De ce parallèle, naquit dans le cœur de la jeune fille une 
tendre compassion pour son infortuné cousin et il se mêla à 
la jouissance qu’elle éprouvait devant l’imposant spectacle 
déroulé à perte de vue, le regret de ne pouvoir le contempler 
avec lui. 

A l'extrême limite du champ visuel, un panache de fumée 
jaillissait de la cheminée d’un paquebot. 

— Il se rend en Amérique ! — expliqua Falconi. 

— En Amérique ! — soupira Caterina tristement. 

— Surtout pas de mélancolie; aujourd’hui il faut être 
joyeux, — décida le jeune capitaine. 

— Et avant tout, il faut manger, — ajouta Marina. — J'ai 
une indigestion de libecciata. 

La phrase fit rire, le conseil fut agréé. 

Ils rebroussèrent chemin, 

— Voulez-vous déjeuner chez la Marietta? l'auberge est 
bonne. 

— Allons chez la Marietta, — décida madame Carpineto. 

Dès leur entrée dans la salle, en habitué de la maison, 
Giorgio commanda en riant : 

— Marietta, il faut vous signaler. Nous souhaitons un 
repas de princes. 
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La Marietta, grosse femme bedonnante, les poings fermés 
sur les hanches, se lamenta. 

— Aïe, Aïe! Les barques n’ont pu sortir cette nuit. Je 
ne peux vous offrir que des langoustes et des dattes. 

— Va pour les langoustes et les dattes, toutefois, faites-les 
précéder d’une succulente soupe et n’oubliez pas une salade 
de finocchi 1. 

La table ayant été dressée devant une fenêtre donnant 
sur l’île solitaire de Palmaria, Edoardo, assis à côté de Cate- 
rina, fut heureux. Sa cousine mettait une note d'intimité dans 
les paroles qu’elle lui adressait alors qu’elle employait, en par- 
lant à Giorgio Falconi, un ton de courtoisie indifférente. 


XXIV 


Le temps s’obscurcissait, la tempête redoublait et 
madame Carpineto, en entendant grincer les ferrures des 
fenêtres et des contrevents, s’écria : 

— Nous avons commis une véritable imprudence en nous 
mettant en route ce matin, nous ne pourrons pas rentrer à 
Fezzano, ce soir. 

Ils expédièrent promptement la salade et le dessert et se 
hâtèrent de quitter l'hôtellerie ; mais à peine avaient-ils 
franchi la vieille porte de la ville, que des éclats de voix, des 
appels retentissants frappèrent leurs oreilles. 

Ils distinguaient des lambeaux de phrases : 

— Il a perdu le timon ! 

— Il n’a plus de rames ! 

— Que San Pietro le protège ! 

— À l’aide! à l’aide ! — dont Gorgio comprit immédiatement 
la signification. Il dit à ses amis : 

— C'est un bateau en perdition ; excusez-moi, je .cours 
vers le port. 

Et il partit à grandes enjambées. 

Les Carpineto le suivirent de loin. Quand ils arrivèrent 
sur le rivage, ils y trouvèrent la population affolée ; des groupes 


1. Fenouil cultivé. 
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s’avançaient vers le bord, puis reculaient instinctivement 
. devant l'assaut des vagues hurlantes. 

Les femmes, les enfants, invoquaient la Madonna, San Pietro; 
les hommes se concertaient sans oser prendre une décision. 

Giorgio Falconi parvint au premier rang de la foule, jeta 
un rapide regard autour de lui, et d’un ton bref qui n’admet- 
tait pas de réplique, il commanda : 

— Une barque à la mer ! En avant, les gars ! 

Des lames monstrueuses soulevées par le terrible vent du 
sud-ouest poussaient vers les écueils du promontoire un frêle 
esquif désemparé, au bordage duquel s’agrippait désespéré- 
ment un être humain. 

— Une barque à la mer ! et vite ! — reprit la voix impé- 
rieuse de Falconi. 

Quelques hardis marins s’approchèrent d’un eanot, le 
saisirent et en s’arc-boutant lui imprimèrent un mouvement 
en avant. | 

— Ferme ! Du courage, garçons, du courage ! — répétait 
impérativement Falconi. 

Puis, un ordre bref : 

— Au large ! de la place ! 

Et la carène de l’embarcation, traînée sur les cailloux, 
craqua violemment. 

Coudoyé, rudement heurté par des gens qui couraient dans 
tous les sens, Edoardo, suspendu au bras de Caterina, devinaït 
qu'un événement tragique s’accomplissait, sans qu'il pût y 
prendre part. 

La voix sonore de Giorgio dominait, à cette heure solen- 
nelle, toutes les autres voix et les hommes obéissaient aux 
ordres concis qu'elle jetait dans la clameur de la tempête. 

Des enfants s’accrochaient en pleurant aux jambes des 
matelots ; des femmes sanglotaient : 

— Vous vous perdrez, sans le sauver ! 

Le jeune capitaine d’un bond fut à la barre, il poussa un 
retentissant : 

— Embarque ! Qui? 

— Moi! Moi! Moi! 

Caterina eut un cri de détresse : 

— Giorgio ! restez ! restez ! 
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L’aveugle, à ces mots, crut qu’il allait mourir. 

. Elle l’aimait donc! Ballotté, — misérable épave 
humaine, — à droite et à gauche dans la bousculade qui se 
produisait autour de lui, il répondit par des gémissements 
aux sanglots de sa cousine. 

La barque de sauvetage s'était élancée sur la crête des flots 
en furie pour disparaître aussitôt dans la profondeur de leurs 
replis ; au bout de quelques secondes, elle remonta à l’assaut 
des vagues énormes dont les volutes se cabraient ; elle tour- 
noya dans les remous et enveloppée d’embruns elle continua, 
inlassablement, sa marche vers le fragile canot prêt à sombrer. 

Un silence absolu pesait sur la plage. Les assistants, les yeux 
fixés avec angoisse, sur le golfe obscur, suivaient, dans la lutte 
entreprise par l'énergie humaine contre la nature déchaînée, 
les mouvements du bateau sauveteur et le jeu des rames qui 
s’élargissaient pareilles aux bras de nageurs géants. 

Tout à coup, des invocations, des prières agitées, des appels 
déchirants, des lamentations prolongées éclatèrent : 

— lis n’arriveront pas ! ils disparaissent ! — dit désespé- 
rément Caterina. 

— Oh ! Giorgio est un fameux marin, il réussira ! — répon- 
dit madame Carpineto. 

— Courage ! Courage ! — hurla la foule. 

Des phrases hachées, arrachées des bouches dans les rafales, 
commentaient, ponctuaient les pensées des spectateurs impuis- 
sants. s 

Sous la poussée d’une formidable lame de fond, la chaloupe 
sembla être engloutie…. 

Un cri d’épouvante jaillit de toutes les poitrines. Il sillonna 
l’âme de l’aveugle d’un désir meurtrier : « Si la barque pouvait 
chavirer !.. » 

La plage était retombée au silence. 

Le combat terrible entre la force intelligente et la force 
brutale touchait à sa fin ; des dialogues s’engageaient : 

— Voyez, les barques sont rapprochées. 

— Ils ont jeté la bouée. 

— L'homme ne peut la saisir. 

Non, non, il attrape la corde : 
Bravo ! Bravo ! 
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Le peuple exultait, applaudissait : la tempête et la mort 
étaient vaincues ! 

Giorgio, par une habile manœuvre, avait évité le choc des 
deux embarcations et le naufragé s’était cramponné au câble 
rapidement lancé. Il était sauvé ! 

Le cœur d’Edoardo agonisait… Lui, l’aveugle, n'était-il 
pas le véritable naufragé de la vie, celui que personne n’arra- 
cheraïit aux vagues ensevelisseuses des regrets éternels ! 
— Ils le remorquent | 
— Ils le sauvent ! 

— Ils reviennent ! — criait-on sans arrêt. 


Et tous frappaient des mains, jetaient des conseils, riaient : 


et pleuraient. Subitement : 

— Attention ! Attention ! — commanda la voix domina- 
trice de Giorgio Falconi. 

La foule ondoya brusquement. 

Edoardo fut de nouveau repris dans un tourbillon et emporté 
comme une choss inutile. Au milieu des appels : « Lance ! 
Lance ! », des pas bruyants et rapides faisant rouler les galets 
sur la grève, sa mère et sa cousine le cherchèrent, le saisirent 
et l’entraînèrent vers les sauveteurs. 

— Ho! Hisse ! Du courage, les garçons ! Amarrez ! 

On pataugeait dans l’écume, on s’embrassait, la joie s'épa- 
nouissait sur les rudes visages : Portovenere avait reconquis 
ses fils ! 

Marina dit à haute voix : 

— Viens dans mes bras, vaillant Giorgio ; que la Madonna 
delle Grazie te bénisse et te récompense, ainsi que tous les 
hardis matelots qui ont secondé tes efforts. 

Le jeune capitaine, les cheveux et les vêtements ruisselants 
d’eau de mer, embrassa affectueusement madame Carpineto, 
saisit les mains d’'Edoardo et de Caterina. La jeune fille ne 
pouvait celer son enthousiasme et son admiration. 

L’aveugle, comme la mer, était vaincu ! 

Et, pendant que la population en délire acclamait les sau- 
veurs et le sauvé, il se sentit condamné irrévocablement : 

« Elle l’aime ! Elle l'aime ! » 

Alors, se détachant de sa cousine, il s’appuya en chancelant, 
sur l'épaule maternelle. 
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XXV 


Donc, elle l’avait trompé |! 

Sa voix suave, ses manières caressantes, ses silences étudiés, 
tout était mensonge. Elle avait ourdi la ruse après avoir 
deviné la passion de son cousin. Et toujours ce cri : « Giorgio, 
restez ! restez ! » sonnait lugubrement aux oreilles de l’aveu- 
gle ; toujours, il entendait les sanglots qu'Ælle n'avait pu 
retenir. 

Déchiré par la jalousie, accablé par le sentiment de son 
infirmité, il essayait de fuir Caterina et Giorgio, s’efforçant 
à les laisser dans l'intimité du tête-à-tête ; mais, à peine était- 
il enfermé dans sa chambre, qu’une force tyrannique l’obli- 
geait à en sortir, à revenir sur ses pas, à simuler l'indifférence, 
à sourire même puisqu'il voulait être entre eux pour les sur- 
veiller et scruter le sens de leurs paroles d’après leurs inflexions 
vocales. 

Rien n’était changé, en apparence, dans la villa des Carpi- 
neto : le jardin embaumait la violette et le jasmin ; les moi- 
neaux jasaient sur la gouttière du toit; l’ombre du vieux 
chêne dansait sur la statue de marbre verdi ; chaque soir, la 
maison s’endormait entourée de la pâle oliveraie, tandis que 
la lune étendait un tapis de lumière opaline sur la terrasse 
et que la brise du large envahissait la tranquille demeure par 
les fenêtres largement ouvertes. 

Néanmoins, Caterina respirait en ce milieu une tristesse 
grandissante. En vain, recevait-elle les lettres réconfortantes 
de son père qui lui annonçait l'amélioration survenue dans les 
affaires, et lui faisait entrevoir l'espérance d’un retour immi- 
nent. Ces bonnes nouvelles ne pouvaient calmer l'inquiétude 
indéfinissable qui l’oppressait. Dès la réception des missives, 
elle s’empressait vers sa tante, vers son cousin pour les leur 
communiquer; Marina s’associait à la joie qu’elles appor- 
taient ; l’aveugle en écoutait la lecture avec ce rictus impres- 
sionnant qui donnait à son masque marmoréen l'apparence 
d’un sphinx. 

A chaque courrier, madame Carpineto sentait croître la 
sourde préoccupation qui, de jour en jour, la portait à exa- 
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miner plus soigneusement le visage d’'Edoardo : dans le bistre 
des paupières, elle découvrait la trace des longues insomnies ; 
sous les gestes plus rares, plus lents, elle devinait les révoltes 
et les colères. Elle étudiait aussi l’attitude, les paroles, les 
jeux de physionomie de sa nièce, obéissant à l’impérieux désir 
de secourir, par la sévérité de son regard inquisiteur, l’impuis- 
sance des chers yeux éteints. Et le remords violent d’avoir 
consenti à garder sous son toit la jeune fille pour un temps 
aussi long naissait en elle, la courbaït sous le poids de cette 
imprudence qu’elle n’arrivait plus à se pardonner. 

Cherchant une aide puissante à sa détresse, elle priait. 

Un jour, elle se résolut à questionner son fils. Elle venait de 
l’apercevoir, appuyé sur le rebord d’une fenêtre, le corps 
ployé, la tête penchée, anxieux. C’était l'heure où Caterina à 
l'ombre d’un chêne lisait ou travaillait. L’aveugle, supposant 
que Giorgio la rejoignait en tapinois, s’était mis aux aguets : 

— Si ce voleur d'amour abusait de mon.infirmité pour 
trahir notre hospitalité, — murmurait-il pour excuser l'indé- 
licatesse de son acte, — je serais le seul à l’ignorer | 

Une main se posa sur son bras : 

— Que fais-tu là, Edoardo? — dit sa mère. 

Il se redressa, et nerveux répliqua : 

— Rien! 

— Pauvre enfant qui essaie encore de me dissimuler ses 
pensées, alors que je les ai déjà devinées. 

— Mère, je n’ai rien à cacher. 

Madame Marina passa son bras sous celui du jeune homme, 
le serra tendrement. 

— Ne parle pas ainsi ou je croirai que tu veux sciemment 
m'induire en erreur, et... 

— Non, non, ce n’est pas cela, — interrompit-il avec véhé- 
mence.. — Mais qui t’a prévenue? 

— Personne. 

— Prends garde, mère, n’'écoute pas leurs racontars. 
Oui, je sais. ils osent insinuer que je suis malade... qu'ils 
me laissent souffrir en paix ! 

Il s’exaltait, serrait les poings, niant fébrilement des 
insinuations créées par son imagination surchauffée. 

— Je te le répète, maman, je n'ai rien, rien. 
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Et les mains tendues, il voulut s’éloigner. La pauvre femme 
le retint, le pressa sur son cœur, en murmurant : 

— Mon enfant bien-aimé, confie-moi ta peine ; je saurai 
te consoler. 

— C’est impossible ; hélas ! tu ne peux rien pour moi. 

Et la voix changée, rauque et brutale, il cria : 

— Mais pourquoi suis-je né? 

— Tais-toi, mon fils, tais-toi, — sanglota la veuve, enva- 
hie par une terreur superstitieuse. 

Il avait donc jailli le blasphème qu’elle avait toujours 
redouté d’entendre ! 

Elle répéta, en haletant d'émotion : 

— Tais-toi, ne prononce pas ces mots qui me tuent ; si 
tu aimes encore ta mère, tais-toi ! 

Subjugué par l'intensité de cette douleur, l’aveugle reprit 
possession de lui-même et gravement répondit : 

— Mère, ne doute jamais de ma pieuse, de mon immense 
affection, pardonne-moi, pardonne de t'avoir fait encore souf- 
frir. Je n’ai eu d’autre rôle depuis ma naissance. mais je te 
supplie de ne pas communiquer aux autres tes impressions, 
tes observations, puisque rien n'échappe à ta clairvoyance. 
Que leur importerait? Je ne suis pour eux qu’un infirme, 
un être encombrant, inutile... 

— Tu es mon enfant, tu es mon fils ! Tu es mon unique 
raison de vivre ! — s’écria Marina. 

Elle le couvrait de baïsers, elle l’inondait de ses larmes !.… 
Et, subitement, la violente révolte qui l’avait dressée jadis 
contre l’infortune imméritée, la souleva et l’incita encore 
à la lutte. Alors, pendant qu'Edoardo vaincu posait sa tête 
lasse contre l'épaule maternelle, elle attendit patiemment 
que les pleurs apportassent le soulagement à l’enfant doulou- 
reux dont elle caressait d’un geste lent et doux l’abondante 
chevelure. 

Ils étaient restés auprès de la croisée ouverte. 

Tout à coup, Edoardo tressaillit, leva la tête, tendit 
l'oreille. La navrante obsession le ressaisissait. 

— Mère, entends-tu ce bruit de pas? 

— Non. 

— Ne me leurre pas. Dis-moi tout. Aide-moi. 
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Il l'imploraït d’un ton bref et bas : 
— Aide-moi. Regarde bien, qui vois-tu dans le jardin? 

Réponds? 
Effrayée par l'expression de violence qui transfigurait le 

visage habituellement calme de l’aveugle, elle ordonna : 
— Calme-toi... Dans le jardin il n’y a que Caterina. | 
— Seule? || 
— Seule. J 
— Rends-toi compte exactement... 
— Je te l’affirme, ta cousine est seule. 
— J'ai cru entendre marcher Giorgio. 
— Quelle erreur ! 
— Maman, tu vas croire que je deviens fou ! — dit-il en 

simulant la gaieté. | 
Puis, se frappant le front de la main, il ajouta tristement. | 
— Oui, je suis fou! Et maintenant, tu connais mon 

secret. 
Il se dirigea vers sa chambre. Sur le seuil, il se retourna. “+4 
— Mère, clos tes lèvres, — recommanda-t-il. — Pour tout 

l’amour que tu me portes, je te prie de garder le silence. Je 

ne veux pas être plaint, je ne veux pas être ridicule ! 
Et il s’enferma, laissant madame Carpineto anéantie, ter- 

rassée par la sombre vision de l’avenir. 


XXVI 















Que fallait-il faire? 

Demander à Giorgio de ne plus revenir à la villa? ou se 
confier à Caterina, dans l’espérance de l’émouvoir? 

N'ayant jamais supposé que les événements suivraient 
une telle marche, Marina ne se trouvait pas préparée à les 
diriger. Elle s’efforçait vainement de découvrir comment 
cette malheureuse passion avait pu se développer. Toutes 
les journées d’angoisse de l'enfant adoré, elle les vivait à 
son tour ; elle comprenait les espoirs cachés, les tendresses 
étouffées, les accès inavoués de jalousie. 

— Tout arrive par ma faute, — répétait-elle sans relâche, l 
dans le désarroi de son esprit, — oui, tout arrive par ma faute. 
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J'aurais dû prévoir qu'Edoardo avait un cœur, qu'il avait 
l’âge d'aimer et d’être aimé. 

Et maintenant, quelle ligne de conduite devait-elle adop- 
ter? Parler, ne serait-ce pas profaner l'intimité d’une douleur 
familiale? Du reste, Giorgio Falconi ne s’éterniserait point 
à Fezzano. L'idée de ce départ lui donna une sensation d’allé- 
gement : non, elle ne dirait rien à Giorgio. 

Quant à Caterina.… l’égoïisme maternel conseillait à madame 
. Garpineto de suggérer à sa nièce l’idée d’épouser Edoardo. 
L'âme de l’aveugle était si haute et si pure, son cœur contenait 
de tels trésors de bonté, de délicatesse que la jeune fille ne 
serait point sacrifiée ; au contraire, sa vie illuminée par le 
dévouement s’écoulerait fière avec la conscience de l’œuvre 
pieuse accomplie ! 

Marina se ressaisit brusquement. Honteuse des écarts 
d'imagination qui lui permettaient d'accepter avec joie les 
conséquences d’une semblable union, elle alla s’accouder à 
la fenêtre. $ 

Elle aperçut à l’ombre du chêne, Caterina assise, un petit 
métier à broder posé sur les genoux ; ses mains, en travaillant, 
avaient des mouvements réguliers, ni pressés, ni ralentis par 
de troublantes rêveries. Elle tenait la tête inclinée sur son 
ouvrage et de temps à autre la levait pour jeter un regard sur 
le golfe. En constatant ces arrêts, un soupçon effleura la pen- 
sée de Marina : «la jeune fille attendait-elle le capitaine? » Mais 
sa conscience droite et équilibrée protesta contre ce doute 
injurieux. 

Elle regarda sa nièce avec attendrissement, car jamais 
un acte ou une phrase de cette charmante fille n'avait pu 
justifier un sentiment de méfiance. 

— Elle est belle et elle est bonne !... très bonne ! — sou- 
pira-t-elle. 

Une pelote de laine roula à terre, Caterina se baissa pour 
la ramasser, tandis que Marina se reculait vivement au fond 
de la pièce. 

— J'ai l’air d’épier cette enfant, tandis que je l’admire. 
Comme ses cheveux blonds sont légers dans le poudroiement 
d'or du soleil ! Comme elle est chastement gracieuse et élé- 
gante. Mon fils serait béni du Ciel s’il l’obtenait pour épouse ! 
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— murmura-t-elle, perdant encore, parce qu'il s'agissait 
d’Edoardo, le bon sens, grâce auquel elle s'était si vaillam- 
ment conduite dans la vie. 

Caterina se leva et se dirigea vers le mur qui surplombait 
Fezzano. Sa tante, anxieuse, pour la seconde fois supposa : 

— Veut-elle apercevoir Giorgio sur la route? 

Et, quittant précipitamment la salle, elle descendit au 
rez-de-chaussée ; d’un geste énergique retint l’aboiement 
du vieux Tom, entra dans le jardin, glissa entre les arbres 
séculaires, le long de la muraille tapissée de lierre et arriva 
juste à temps pour lancer la première un coup d'œil inquisi- 
teur sur le sentier désert. 

A ce moment, la jeune fille se retournait. Elle poussa une 
exclamation de surprise. 

— Je t'ai effrayée, chérie, — dit avec calme madame 
Marina, tranquillisée. 

— Oui, ma tante, je me croyais seule dans le jardin. 

La nature franche et loyale de madame Carpineto la fit se 
révolter contre l’inutile espionnage qu’elle s'était permis et un 
flot de sang empourpra son front pendant qu’elle répondait : 

— J'ai eu la curiosité de connaître l’objet de ta contem- 
plation. 

— C'est le golfe, ma tante, que je ne me lasse pas d'admirer; 
son aspect change à chaque heure du jour. 

Marina, qui ne s’était jamais oubliée dans la « contemplation 
du golfe », ne put s'empêcher d'adresser un sourire de grati- 
tude à l'étendue azurée, frangée d’argent qui possédait le 
don d'émerveiller la Génoise. | 

— Vivrais-tu volontiers ici? — lui demanda-t-elle, sans 
se douter que son fils avait déjà formulé la même question 
le lendemain même de l’arrivée de Caterina. 

— Certainement, ma tante. 

— Y vivrais-tu toujours, sans regret? 

— Pourquoi pas? 

Madame Carpineto tressaillit d'espérance et se perdit dans 
des rêves insensés. 

Étonnée du silence inexplicable de sa tante, Caterina 
demanda : 

— Où avez-vous laissé Edoardo? 
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— Dans sa chambre. 

— Jlest donc encore souffrant? Je constate qu'il est fatigué 
depuis quelque temps et qu'il s’attriste fréquemment. 

— Ah ! tu as observé, toi aussi, ses brusques changements 
d'humeur? Surtout, ne lui en fais pas la remarque, il se pré- 
occuperait.… | 

La conversation retomba. La jeune fille sembla reporter 
toute son attention sur la baie. 

« À quoi ou à qui pense-t-elle? » songeait madame Car- 
pineto assaillie par le tourment de ne pouvoir pénétrer pro- 
fondément le jeune cœur qui battait à côté du sien.« Ah ! si 
j'avais le courage de lui révéler nos désirs, peut-être me 
ferait-elle une promesse qui assurerait la félicité future de 
mon fils. » , 

Après quelques minutes de réflexion, elle dit en essayant 
de lire dans les grands yeux de sa nièce : | 

— Donc, Giorgio va partir? 

— Il partira la semaine prochaine. Il m'a recommandé 
de ne pas prévenir Edoardo, car il sait que son départ affligera 
mon cousin. 

Caterina expliquait cela posément sans aucune altération 
du visage, sans aucun de ces tremblements de la parole qui 
sont les frissons de la voix, ni aucun de ces arrêts de la phrase 
qui sont les pauses de la pensée quand elle cherche à se dis- 
simuler. 

Malgré l'impression de sérénité ressentie, un nuage passa 
sur les traits de Marina : elle était contrariée d'apprendre que 
Falconi avait non seulement confié à la jeune fille la date de 
son départ, mais lui avait demandé de la tenir secrète. 

— T'a-t-il donné des détails? Où va-t-il? Le sais-tu? 

— Oui. Il va dans les Indes et son voyage durera trois 
années. Ô 

Par une de ces transitions de raisonnement auxquelles 
recourent ceux qui doivent aborder une question ardue, 
madame Marina résolut d’attendre, pour exprimer à Caterina 
son désir et celui de l’aveugle, que Giorgio eût repris la mer. 

— Veux-tu que nous allions retrouver Edoardo? — de- 
manda-t-elle à sa nièce, dès qu’elle eut pris cette décision, 

— Avec plaisir, ma tante? 
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Elles donnèrent un dernier regard au golfe immobile dans 
une luminosité intense. Ne pouvait-on vivre sur ses bords 
d'une vie quiète et recueillie, dans l’oubli des autres paysages ? 
sans éprouver le besoin de gravir les cimes montagneuses 
qui l’enserrent, sans avoir la curiosité de l’horizon nouveau 
offert par l’autre versant? 

Et lentement, au bras de sa tante, Caterina ayant dans son 
âme juvénile l'impression profonde de cette heure exquise, 
allait vers la maison enguirlandée du feuillage des faux aca- 
cias aux fleurs d’or. 


XXVII 


De toute la journée Edoardo refusa de quitter sa chambre. 
Les deux scènes successives, l'une d’attendrissement, l’autre 
de jalousie avaient épuisé son énergie. Comment, au prix 
de quels efforts pourrait-il dompter les instincts mauvais qui 
surgissaient en lui, accompagnés de sombres fureurs et de 
cruels caprices, car la flamme intérieure qui le consumait 
tendait à s’extérioriser, à tout ravager, à tout briser, amour, 
affection, amitié ? 

Rosa, en puisant de l’eau, avait ramené, mort, du fond 
du puits, le perroquet, sans se douter que son jeune maître, 
— irrité d'entendre l'oiseau l’appeler par son nom, lui sou- 
haïter la paix du soir d’un ton burlesquement moqueur, — 
avait à tâtons saisi la bête, avait lutté contre le bec crochu, 
les ongles acérés et, sans pitié, quoique ayant senti sur ses 
mains les battements spasmodiques des ailes convulsées, 
l'avait étranglée. Soudainement dégrisé, il l'avait jetée dans 
le puits avant de revenir, en se heurtant aux murs, se terrer 
dans sa chambre. 

L'heure du départ de Giorgio sonna en pleine crise. Le 
jeune marin, après être allé à Gênes pour inspecter les répa- 
rations exécutées sur la Bella-Cecilia, revint à Fezzano, satis- 
fait de l’avoir trouvée mise à point, rafraîchie et parée comme 
une épousée, disait-il dans son langage imagé. Durant cette 
courte absence, l’aveugle se persuada que Caterina languissait ; 
il en ressentit une âpre joie, elle connaîtrait donc le mal d’ai- 
mer! et perfidement il la questionna. 
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— Votre gaieté s’est envolée, êtes-vous malade? Qu'avez- 
vous, en un mot? 

— Je suis triste parce que vous l’êtes, mon cousin, et que 
votre mère et moi craignons que votre mélancolie grandis- 
sante influe défavorablement sur votre santé. 

Quoique stupéfait de cette raison à la sincérité de laquelle 
il ne voulait croire, il répliqua d’un ton de léger persiflage. 

— Oh! merci mille fois, vous êtes trop bonne ! Surtout 
ne vous créez pas des ennuis à mon sujet. On affirme que 
les pensées sérieuses fanent la beauté et vieillissent les femmes 
avant l’âge. Perdre sa beauté,. vieillir avant l’âge, ce doit 
être une calamité pour une fille à marier ! Et comme je désire 
m'éviter tout remords, je vous demande de ne plus vous 
préoccuper de mon désagréable caractère, de mon insuppor- 
table personne. 

Pressentant que les paroles hypocrites qui brûlaient ses 
lèvres le conduiraient fatalement à livrer son secret d'amour, 
il s’interrompit brusquement et s’éloigna sans aucun pré- 
texte. 

Après quelques instants il reparaissait, de nouveau humble 
et souriant, ne souhaitant que la paix des résignés, admettant 
même que Giorgio épousât Caterina, à la condition qu’il 
pût vivre auprès d'eux... mais, non, non !.. Et tous ses nerfs 
tendus se révoltaient, toutes les gouttes de son sang ardent 
roulaient impétueusement dans ses veines. « Non ! non |... 
Qu'ils s’en aïllent au bout du monde ! Qu'il l'emporte sur 
son navire. Mais que je n’entende pas leurs baisers ! » 

Il renonça aux promenades en barque avec sa cousine, aux 
lectures sur la terrasse, désormais il reprit pour appui le bras 
de sa mère. La vie monotone d’autrefois semblait rétablie ! 
Illusion ! Un souffle nouveau avait irrémédiablement bou- 
leversé son existence. 

Lorsque Giorgio Falconi, dès son retour de Gênes, monta 
à la villa des Carpineto, il trouva la tante et la nièce sur la 
terrasse ; Edoardo, pris d’un nouvel accès de misanthropie, 
avait prié qu’on le laissât seul. Falconi enfreignit la consigne, 
saisit son ami par les épaules, le secoua et, après lui avoir 
tâté le pouls, lui affirma qu’il n’était qu’un malade imagi- 
naire. 
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— Comment, je quitte Fezzano dans trois jours et tu me 
fausses compagnie? 

— Tu pars dans trois jours, — scanda lentement l'aveugle, 
dans trois jours. 

— Oui. 

— Et tu peux être joyeux? Tu n’as donc aucun regret? 

— Nous sommes habitués aux séparations. Elles font 
partie du métier. 

Edoardo, soupçonneux, pensa : « Il part sans regret, parce 
qu’il est sûr d’Elle ! Ils ont dû échanger des promesses, Elle 
attendra ! » Et à haute voix, il continua à questionner : 

— Combien durera ton voyage? 

— Trois années. Le temps d’adorer une idole verte et 
d'épouser une princesse indienne. 

Edoardo songea : « Ce n’est pas vrai ! Il me ment ! Ils sont 
d'accord! » 

Et comme sa figure s’assombrissait, Giorgio, qui en fit la 
remarque, l’entraîna sur la terrasse et le montrant aux deux 
femmes, il s’écria gaiement. 

— Le voici guéri. Aussi pour récompenser cet enfant ter- 
rible, je lui rapporterai une perruche ; cela fera un fameux 
couple d'oiseaux bavards. 

— C'est inutile, — répliqua promptement madame Car- 
pineto, — ton perroquet, Rosa l’a trouvé noyé au fond du 
puits. ; 

Edoardo, à l'évocation du fait brutal, pâlit à peine ; toute 
son attention était concentrée sur Caterina. Que pouvait- 
elle faire en ce moment? Il l’interpella directement et, afin 
de l’obliger à révéler sa préoccupation, il dit : 

— Trois années font une absence trop longue, n'est-ce 
pas, cousine ? 

Et, comme elle répondait de façon désintéressée, il lui posa 
plusieurs questions malicieusement subtiles sans parvenir 
à l'embarrasser. 

Mentalement, il constatait : « Elle ment avec aisance. 
Impossible de reconnaître aujourd’hui la voix qui sanglotait : 
« Giorgio, restez, restez! » 

Alors, pour ajouter le tourment des inquiétudes au chagrin 
qu'il lui prêtait, il recommanda à Giorgio : 
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— Évite les cyclones, si tu le peux, car, dans la mer des Indes, 
mon père racontait qu'ils étaient d’une violence extrême. 

— La mer ne m'’effraie pas, — repartit le jeune marin avec 
la hardiesse qui le caractérisait et qui irritait sourdement 
l’aveugle. — La Bella-Cecilia a refait sa toilette, elle a mis 
un corset neuf garni de baleines d’acier et maintenant elle ne 
demande qu’à courir des bordées à travers le monde. 

— Tu essaieras dans les escales de ne pas cueillir les fièvres, 
on en guérit difficilement, — continua le fils de Marina. 

— Per Bacco ! Je prendrai les précautions nécessaires ; 
ensuite, il arrivera ce qui doit arriver. 

Et, afin de changer le cours de l'entretien, il demanda 
affectueusement à Edoardo de se mettre au piano. 

La nuit tombait. Du golfe, les notes cadencées d’une 
barcarolle montaient. On distinguait les paroles qu’elles 
accompagnaient. 

« L'eau n’a pas une ride; les rames sortent de l'onde, 
brillantes sous le rayon lunaire ; elles égrènent des perles 
phosphorescentes ! » 

— Celui qui chante, — affirmait Giorgio, — a la tête 
appuyée sur le coffre de la proue, la nuque soulevée par les 
deux mains jointes et ses yeux errent sur le firmament 
piqué d'étoiles ! 

Surpris d’avoir poétiquement interprété la fugitive sen- 
sation de mélancolie qu’il ressentait, il s'empressa d’ajouter : 

— Il fait bon vivre et se divertir ce soir ; joue une valse, 
je la danserai avec Caterina en plein air. 

— Non, non, il fait humide, — dit madame Carpineto. 

Caterina, rieuse, refusait maladroitement. 

Edoardo, avide de se procurer une souffrance non encore 
éprouvée, s’élança vers le piano. Était-ce un défi? Était-ce 
la preuve justificative de ses soupçons que cette demande 
lui apportait? | 

Il posa ses mains frémissantes sur le clavier. 

— Mais je ne veux à aucun prix qu’ils dansent, que tu les 
fasse danser surtout, — expliqua sa mère qui l’avait suivi 
dans la maison. 

— Je t’en prie, maman, laisse-les s'amuser. Je suis prêt, 
— cria-t-il aux jeunes gens. 
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Le marin saisit Caterina qui résistait. 

— Dansons ! Dansons ! — répétait-il. — Nous serons 
des années sans nous revoir. 

Les doigts rapides et nerveux frappaient déjà les touches. 

La valse s’envola légère, arpégée ; les pieds glissaient, 
rapides, emportés par le rythme d’une phrase passionnée et 
grave qu'un ruissellement de gammes et de trilles accentuait. 

Marina contemplait son fils ; en silence, elle pleurait. Elle 
prononça faiblement en posant une caresse sur cette chère 
tête : 

— C'est assez, repose-toi. 

Ces mots arrachèrent l’aveugle au songe musical qui pour 
un instant l’avait bercé. Ses mains quittèrent le clavier, il 
leva sa face décolorée et attendit, car de la terrasse la voix 
du capitaine Falconi suppliait : 

— Encore ! Encore ! 

— Non, c’est fini ! — décida madame Marina qui s’exas- 
pérait et reprochait aux jeunes gens de prolonger le supplice 
de son enfant. 

Et quittant la salle, elle fit irruption sur la terrasse, saisit 
rudement les danseurs, les sépara : 

— Arrêtez-vous donc, — dit-elle. 

Devant l’étonnement ingénu de Giorgio et le sourire inno- 
cent qui éclaira sa brave figure réjouie, madame Carpineto 
retint les paroles amères qui allaient jaillir de sa bouche et 
ils se mirent à causer tous les deux en marchant. 

Déjà Caterina, accourue auprès de son cousin, le remerciait. 
Lui, ironique, demanda : 

— Désirez-vous encore danser? 

— Non, merci. 

— Pas même un second tour de valse, — insista-t-il. 

— Non, non, merci. 

— Vous avez tort. Il restera si longtemps loin de vous |! — 
murmura-t-il amèrement. 

Elle ne répondit pas. Il prit ce silence pour un tacite acquies- 
cement. Il supposa qu’elle se taisait pour mieux celer aux 
oreilles affinées ce qui restait caché aux yeux éteints. Puis, 
soudain, ayant comme perdu la conscience de la phrase 
prononcée : 
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— Caterina, — dit-il, — je sais tout : vous aimez Giorgio ! 

Et ïl leva son visage vers elle, comme s’il pouvait la 
Voir. 

— Ce n’est pas vrai! — jeta-t-elle dans un cri de révolte. 

— Il est inutile de me tromper ; je sais que vous l'aimer ! 
— scanda-t-il. 

— Non, non, cela n'est pas! — affirma-t-elle, sous 
l'empire d’une émotion grandissante. 

— Cousine, dites-moi la vérité, je vous la demande à 
genoux. 

— Pourquoi vous mentirais-je ? — demanda gravement la 
jeune fille. 

Décidé à faire se départir Caterina de sa chaste réserve, 
en tempérant par le ton la solennité des mots, il supplia : 

— Jurez-moi que j’ai commis une erreur, que vous n'ai- 
mez pas Giorgio. 

* — Je le jure, — articula nettement la jeune fille. 

— Le jurez-vous sur la tête de votre père absent? 

— Je le jure. 

— Sur la mémoire de votre mère morte? 

— Oui, je le jure. 

— Sur mes yeux éteints? 

Elle jura encore. 

Sa voix, qui n'avait aucune trace d’hésitation, calmait le 
cœur du fils de Marina, en pénétrait tous les replis, y apportait 
une consolation régénératrice, semblable à une pluie bienfai- 
sante filtrant dans les profondeurs d’une terre desséchée. 

L’exaltation d’Edoardo tomba sous une sensation com- 
plexe de satisfaction morale et de fatigue physique. Il avait 
parlé, elle avait répondu par des serments ; il pouvait retrou- 
ver le calme et l'espoir. 

Voulant cependant atténuer son rôle d’inquisiteur, l’expli- 
quer, il ajouta : 

— Caterina, ne me tenez pas rigueur pour la taquinerie 
de mon interrogatoire. Ce n’est qu’une sotte plaisanterie. 

Sur-le-champ, il eut l'intuition angoissante d’avoir rompu 
le charme fugitif qui avait rapproché de lui sa cousine, et 
pour dissimuler sa peine il se remit à jouer sur le vieux piano, 
tandis qu’elle, découragée, froissée, s’assit à l’un des angles 
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en proie à une anxiété mal définie, à la sensation d’un péril 
qui l’aurait un instant menacée, puis se serait éloigné. 

Et pendant que son cousin égrenait les notes mélancoliques, 
elle eut une vision navrante : 

Edoardo vieilli, abandonné — Marina et Rosa étant mortes 
— errait enveloppé de désolation et de ténèbres, dans a 
maison déserte, dans le jardin inculte, dans le silence impres- 
sionnant des choses. 


XXVIH 


« Donc, Caterina n’aimait pas Giorgio Falconi.. Et si Giorgio, 
à son tour, n’aimait pas Caterina? Alors, pourquoi, pensait 
Edoardo, laisserais-je la haine se développer en moi contre 
mon unique, mon fidèle ami d'enfance? » 

Aussitôt le désir irrésistible d’arracher une confession à 
Giorgio s’empara de lui. Pour le réaliser, dès l’aube, le len- 
demain, guidé par Luigino, il se rendrait chez les Falconi 
dont la demeure s'élevait au sommet d’un coteau voisin, 
entre Fezzano et Le Grazie. 

Le père Falconi, de nature orgueilleuse, l'avait bâtie sur 
la hauteur, afin de mieux étaler son bien-être aux yeux de 
tous les habitants du pays. Ancien capitaine au long cours, 
maintenant retraité, il jouissait égoïstement de l’habitation 
spacieuse, des jardins, des celliers vastes et bien garnis, ne 
sortant guère de son domaine, car, de tempérament avide 
et querelleur, ses voisins lui faisaient grise mine et le tenaient 
à l'écart. 

Son épouse, Teresa Falconi, à force de le craindre et de le 
servir, avait'fini par lui ressembler. 

Leur seule distraction consistait à jouer aux cartes sur la 
terrasse dominant la baie. De cet observatoire improvisé, 
le vieux capitaine critiquait la manœuvre des navires de 
l'État en rade de la Spezia, surveillait et blâmait souvent 
les commandements des officiers de la marine royale, « ces 
ignares galonnés, ne connaissant rien au maniement supérieur 
des navires à voiles », affirmait-il, et si, par hasard, Teresa 
Falconi, respectueuse de toutes les autorités, le pressait de 
se taire, il répliquait vertement : 
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— Silence, femme, c’est nous qui payons les galons, nous 
avons le droit de parler haut. 

Ce matin-là, toute la maison était en plein branle-bas : 
on préparait les malles du fils. La vieille mère mettait toute 
sa tendresse dans le rangement du vestiaire : ordonner soi- 
gneusement les bagages, n’est-ce pas une manière spéciale 
de suivre au loin l’enfant aimé? 

Edoardo arriva au moment du coup de feu final. 

— Merci d’être venu ! — s’écria Giorgio en l’apercevant. 
— Cela me rappelle mon premier départ. 

— Voilà déjà dix ans passés! — ajouta madame Fal- 
coni. 

Edoardo, l’air embarrassé dans ee va-et-vient, balbutia : 

— Je vous dérange ; excusez-moi, je me retire. 

Il voulait repartir, satisfait de trouver un prétexte l’obli- 
geant à éluder l’explication qu’il était venu chercher. 

— Fi! le méchant mot ! Tu ne nous déranges jamais, — 
affirma Giorgio. — Reste, tu déjeuneras avec nous. 

L’aveugle hésitait ; le jeune capitaine s’empara de lui, le 
poussa dans la salle, l’assit à table, devant le café au lait 
fumant. 

— Tu peux renvoyer Luigino. Je te raccompagnerai 
moi-même, — ajouta-t-il. 

Durant le court repas, l’aveugle dut écouter avec déférence 
les griefs énoncés pour la centième fois par le père Falconi, 
contre les officiers de la marine royale. Le fils de Marina 
esquissait distraitement de légers signes approbatifs, sans 
chercher à comprendre le sens des paroles de son interlocu- 
teur; les bruits de cet intérieur qui ne lui était pas familier, 
l’étourdissaient. Il avait épuisé pour atteindre ce logis toute la 
force de sa volonté décuplée par la jalousie. Maintenant, 
l’attente du tête-à-tête le rendait veule et indécis. Que dirait-il 
à Giorgio? Les idées arrêtées, les phrases préparées, ne 
fuiraient-elles pas au moment de les exprimer? Parler... quel 
danger !.… Il sentait la dignité du silence, du silence qu'il 
savait ne pas pouvoir garder. 

Le déjeuner prit fin sans que l’apologie du métier de capi- 
taine au long cours, entreprise par l’ennemi des « galonnés », 
fût terminée. ; 
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— Pardon, père, — interrompit Giorgio, — il faut que je 
reconduise Edoardo chez lui. 

Ils se levèrent de table et partirent aussitôt. C’était un 
doux matin d'octobre ; la brise fraîche n'apportait sur la 
route ensoleillée que le chant des pêcheurs. 

Les deux amis marchaïent en se donnant le bras. Edoardo, 
désireux de garder son sang-froid, d’un ton tranquille et 
amical demanda : 

— Quel jour et à quelle heure, lèveras-tu exactement 
l'ancre? 

— Après-demain, vers midi. Caterina ne te l’a donc pas 
annoncé? 

Le nom de Caterina, jeté en réponse à sa question, boule- 
versa l’aveugle. Avec la rapidité d’un éclair, ses anciens 
soupçons réveillés traversèrent son cerveau. Ce nom sonnait 
comme un défi dans la bouche de ce rival qu’il eût voulu 
insulter, frapper, tuer peut-être ! 

La violence des sentiments se refléta sur la physionomie 
du jeune Carpineto, le ravagea en quelques secondes à un tel 
point que Giorgio, inquiet, s’enquit avec sollicitude de son état. 

— Es-tu souffrant, Edoardo? 

— Moi, souffrant, non, non ! 

— Pourquoi pâlis-tu? 

L’aveugle eut un mouvement d’impatience et répondit 
avec une intention sarcastique, mélangée de cette compassion 
puérile des faibles raillant les forts. 

— Le chagrin de ton départ, sans doute. 

— Oh! mon bien cher Edoardo, — s’écra Giorgio, ému. — 
Ton affection pour moi est donc restée aussi vivace que dans 
le passé? 

— En doutes-tu? — répondit l’aveugle. 

— Non, car je suis toujours ton fidèle et dévoué camarade. 

L'approche du départ réveillait chez le marin de nombreux 
souvenirs ; il s’attendrissait. 

Edoardo, apaisé par cet accent de sincérité affectueuse, 
songeait : 

« Pourquoi n’ai-je pas le courage de jeter mes bras autour 
de son cou et de lui avouer ma souffrance dans les sanglots 
qui montent de mon cœur à ma gorge? » 





= Qt ane Chrets 


Et tr NN Dm 


ge ne Mo 


h 
ni! 
rl 

ÿ 

| 

s! 
‘À 
Li 
| 
; 


EN" Re 


172 LA REVUE DE PARIS 


Hélas! La tendance spéciale de son esprit, qui le portait À 
braver sa misérable destinée, à la vaincre en s'imposant de 
sacrifier son affectivité à son orgueil, se manifesta encore une 
fois et empêcha l’effusion consolatrice. 

Il voulut, avant de confier à Giorgio sa propre faiblesse, 
l’interroger sur ses projets. 

Ils étaient à Fentrée de Fezzano. Il tendit une oreille 
défiante et demanda : 

— Sommes-nous seuls? 

— Absolument seuls, — assura le capitaine. 

— Eh bien ! prête-moi cinq minutes d'attention sérieuse, 
je serai bref. 

Ils arrêtèrent leur marche; l’instant décisif avait sonné : 

— Tu me parlais, il y a longtemps déjà, de l’époque où 
tu te marierais. Tu me répétais que tu t'établirais dans notre 
pays, que tu habiterais auprès de moi,.que tes enfants appren- 
draiïent à m’aimer, afin que je ne sois jamais seul dans la vie. 
J'attends la réalisation de tes promesses. 

— Moi, prendre femme! Oh! j'ai vraiment le temps, — 
lança gaiement le jeune marin. 

Edoardo insista : 

— Sois franc. Crois-tu donc que je n’aie pu deviner cer- 
taine chose en dépit de ma cécité? 

— Quelle chose as-tu devinée? 

— Que tu étais amoureux ! 

Un large éclat de rire sonna dans le calme du chemin 
désert. 

— Moi, le capitaine Falconi, amoureux? Allons, Edoardo, 
tu es décidément de bonne humeur. 

En lui-même le fils de Marina pensa : « Il se défie et, avant 
de se déclarer, il veut connaître la tournure que prendront 
les affaires de mon oncle. » 

Et, nerveux, il articula sèchement : 

— N'essaie pas de te dérober.. 

Une charrette passait, le charretier chantait en faïsant 
claquer son fouet. Ils cessèrent de causer. Lorsque les roues 
grincèrent dans le lointain, le jeune Carpineto acheva sa 
pensée : 

— Car je sais tout ! — expliqua-t-il. 
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Comme la veille, dans l'entretien avec Caterina, en cette 
phrase brève il concentrait sa fierté; en la prononçant, il 
entendait exprimer clairement : « J'ai vu! Je vois tout! » 

L’hilarité de Giorgio croissait. 

Tout à coup, il sentit trembler sur son bras celui de son 
ami dont le visage blême, pour la seconde fois, l’impressionna. 
Il devint subitement grave. 

— Ah! tu ne ris plus, — dit violemment Edoardo en 
s'arrachant à l’étreinte de Giorgio, tu ne ris plus. Tu com- 
mences à comprendre que je connais ta passion pour Cate- 
rina | 

Et, seul au milieu de la chaussée, perdu dans les ténèbres, 
effrayé de son emportement, il resta figé dans l’attente des 
paroles révélatrices. 

Avec son jugement droit et sain, son coup d’ œil d'homme 
pratique, le capitaine pénétra la raison des angoisses du mal- 
heureux être qui s’immobilisait devant lui, et du ton persuasif 
qu’on emploie avec les malades, il répondit : 

— Edoardo, crois-moi, je n’aime pas Caterina. 

— Tu mens ! tu mens ! Allons, ne te moque pas de moi! 
Il est temps que ce jeu finisse ! — ordonna le pauvre garçon. 

C'était la première fois qu’il élevait aussi haut la voix ; 
toutes les révoltes comprimées en son âme s’extravasèrent 
en mots violents. Il mit en parallèle l'affection de l’enfance 
et la fourberie présente ; il reprocha à Giorgio les ruses dans 
lesquelles il avait été enveloppé ; il lui jeta à la face les soup- 
çons nés de sa jalousie. Il parlait comme en un rêve, laissant 
un libre cours aux paroles qui, depuis tant de longues journées, 
voulaient sortir de sa bouche ! 

— Oh! mon cher Edoardo, mon cher Edoardo ! — mur- 
murait le marin. 

— Ne me plains pas ; je ne veux pas de ta commisération. 
Je préfère que tu répondes avec franchise et, si je t’ai offensé 
injustement, je suis entre tes mains, frappe-moi ; me voici prêt 
à supporter tes représailles. 

Une voiture qui déboucha brusquement à l'angle de la 
route faillit renverser l’aveugle que Giorgio enleva d’un bond. 
Cette simple scène suffit pour calmer l’état d’exaltation 

dans laquelle se débattaïit le fils de Marina. 
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Aux termes injurieux succédèrent les divagations les plus 
imprévues et, interprétant le silence compatissant de Giorgio 
Falconi dans le sens d’une adhésion aux desseins extravagants 
qu'il émettait, il expliqua : 

— Ne suppose pas que ton amour me préoccupe ; non... 
Je m'offense seulement de tes subterfuges et en voici la raison. 
Caterina est notre plus proche parente et nous devons être 
informés les premiers, ma mère et moi, de tes intentions. Tu 
crains peut-être qu'elle n’ait pas de dot? Les mauvaises 
langues ont dû faire leur office auprès de toi. Sois tranquille. 
nous lui en fournirons une... ce sera... une excellente affaire 
de cœur et d’argent. 

Il reprenait son projet d'antan. L’ébranlement de ses forces 
physiques le pacifiait ; les mots sonores d’abnégation, de 
dévouement se retrouvaient sans cesse dans les développe- 
ments inattendus de ses pensées confuses et morbides. 

Giorgio, atterré, craignant que la folie s’emparât de son 
malheureux ami, l'écoutait sans l'interrompre; mais il 
profita du premier temps d'arrêt pour prendre les mains * 
d’'Edoardo, les serrer doucement entre les siennes et avec 
une véritable tendresse fraternelle essayer de l’apaiser, de le 
consoler. 

— Écoute, — dit-il, — ma déclaration franche et défi- 
nitive : je n’ai jamais pensé à épouser ta cousine, car je ne 
l’ai jamais, une seule minute, aimée d'amour. J’ai toujours 
été un garçon loyal, je ne sais pas mentir, crois-moi. 

Et pour mieux convaincre le fils de Marina, il employa la 
formule consacrée que les marins liguriens prononcent dans 
les circonstances solennelles : 

— Que je ne revienne jamais dans mon pays, si ma bouche  ; 
laisse passer le mensonge ! 

L’aveugle, stupéfait, répliqua gravement : 

— Prends garde, Dieu t’entend et la mer est proche ! 

— Ma conscience est tranquille. Je dis la vérité, Dieu peut 
m'entendre ! 

— Alors, c’est moi qui suis fou, — gémit Edoardo. 

— Non, tu n’es pas fou, mais c’est toi qui aimes Caterina, 

— déclara Giorgio. 

— Ne parle pas ainsi! — supplia l’aveugle. 
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Après quelques instants de réflexion, il ajouta, humble et 
pitoyable : | 

— Cette fois encore, tu as raison ! 

Le marin ne savait que répéter : 

— Mon pauvre cher Edoardo ! 

— Je ne mérite ni ton affection, ni ta pitié. Je veux me 
confesser à toi : à Portovenere, j'ai souhaité ta mort. 

Et tout d’une haleine il avoua ses injustes soupçons, ses 
rancœurs, ses emportements haineux. 

Giorgio, malgré la surprise causée par cet aveu, continua, 
l’âme pleine de compassion, à murmurer comme un refrain 
dolent: 

— Mon pauvre Edoardo ! mon cher Edoardo ! 

Il conduisit lentement, vers la villa des Carpineto, l’aveugle 
qui, muet, le cœur plein de cendres, pressentait que, sa vie 
durant, il n’aurait que l’Éternelle Douleur pour compagne. 

Dans l’agonie de sa jeunesse et de sa force, il renonça défi- 
nitivement au rêve entrevu. Il ne commettrait pas le crime 
d'associer, à son existence ravagée, l’idéale Caterina; car, 
même si sa cousine dans un acte de sublime charité consentait 
à s’unir à lui, il prévoyait qu’il l’accablerait, sans répit, sous 
une jalousie inguérissable. 

Tout était consommé ! 

Sur le seuil du jardin, il dit : 

— Entre, Giorgio. 

— Non, — répondit le capitaine Falconi en l’embrassant, — 
non, adieu ! 

— Tu me pardonnes? 
— Mon cher, très cher Edoardo, je reste ton fidèle ami. 


— Entre! 

— Adieu ! — cria Giorgio, déjà sur la route. 

— Adieu! — répéta comme un écho la voix morne de 
l'aveugle. 


La tête vide, le corps las, il pénétra dans la maison en 
chancelant. 
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Tom vint tourner autour de son maître et lui lécha les 
mains. Cette caresse habituelle rappela l’aveugle à la réalité. 
Dans la villa silencieuse, il écouta sonner ses pas; dans 
la salle à manger, le tic tac de la pendule lui parut plus grave 
que de coutume ; il prêta l'oreille au travail des termites 
dans un vieux meuble, au bruit des mouvements alternés 
que les tentes bariolées, protégeant les fenêtres, avaient sous 
la brise marine. Il reconnaissait ces sons divers que, depuis 
un assez long temps, il ne percevait plus, n'ayant voulu 
entendre que les vibrations de la voix aimée. 

I se jeta tout habillé sur son lit et s’y assoupit de fatigue. 
Combien d'heures resta-t-il endormi? 11 ne put s’en rendre 
compte. 

Un dialogue rapide, sous sa croisée, l’éveilla. 

— Tu es seul, Luigino? Où as-tu laissé mon fils? 

— Chez le capitaine Falconi qui devait le raccompagner 
ici, maîtresse. 

Et changeant de ton, le garçonnet ajouta : 

*— Signorina Caterina, voici une lettre à votre adresse que 
le facteur vient d'apporter à l'instant. 

— Merci. Ah ! ma tante, c’est une lettre de mon père. 

Et une exclamation de joie retentit : 

— Ma tante, mon père est en route, il revient ! 

Et la jeune fille lut : 

« J'ai eu tort de partir sans te prévenir de la durée de 
mon absence ; mais je veux récompenser ta résignation en 
hâtant mon retour et t’éviter aussi l’anxiété d’une plus longue 
attente. J'ai arrangé mes affaires mieux que je ne le prévoyais, 
tu peux être tranquille et satisfaite. Lorsque tu liras ces lignes 
je serai sur le point d'arriver. » 

_ Caterina baisa les feuillets, riant et pleurant tout à la fois. 

« Elle est heureuse de s’en aller, songea l’aveugle qui de 
sa chambre ne perdait pas une syllabe de la conversation. 
Ce départ a toujours été prévu, je ne dois donc pas m'en 
attrister et... » 

Il s'arrêta de monologuer. Madame Marina disait à sa nièce : 
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— Je te conseille de ne pas annoncer aujourd’hui cette nou- 
velle à Edoardo. 

— Est-ce que le retour de mon père le contrariera, ma 
tante? 

— Loin de là, mon enfant, mais les événements imprévus 
lui causent une grande lassitude. Puis... il est si accoutumé 
à ta compagnie. le retour de ton père sera le signal de notre 
séparation. 

L’aveugle se retint pour ne pas crier : « Tais-toi, maman ! » 

Madame Carpineto continuait : 

— Ton cousin ne peut facilement se détacher de ceux qu’il 
aime ; étant bébé, lorsque sa nourrice revenait l’embrasser 
le jour de la fête de la Madonna delle Grazie, elle était obligée 
d'attendre qu’il fût endormi pour repartir ; je t’ai souvent 
raconté que, lors de sa première séparation avec Giorgio, il 
resta un an plongé dans une neurasthénie aiguë. Maintenant, 
je tremble à la perspective de vos adieux. 

« Tais-toi, maman, tais-toi ! » suppliait Edoardo mentale- 
ment. 

À voix plus basse, elle poursuivit : 

— Ne t’es-tu pas aperçue de l'affection qu'il te porte?… 
N’as-tu rien compris? Ta présence a embelli notre solitude. 
Que deviendrons-nous lorsque tu te seras éloignée? Hélas ! 
Je suis impuissante à lui donner le bonheur ! Nous, les mères, 
nous nous illusionnons souvent sur les difficultés du but à 
atteindre. 

N'osant pas exprimer clairement le projet qu’elle avait 
formé, madame Marina s'arrêta sur cette phrase ambiguë. 

Après une minute d’hésitation, elle résuma ainsi son désir, 
— qu’elle se décidait, encore une fois, à ne manifester qu’en 
partie : 

— Donne-lui l'espoir que tu ne nous abandônneras pas 
précipitamment.. Aie pitié de nous, Caterina ! 

Edoardo, que cette pitié réclamée par sa mère révoltait, fut 
sur le point d’ordonner : « Taïs-toi, maman ! tais-toi ! » 

Jl balbutiait, écrasé de honte et de regrets : « Non, je n’accep- 
terai jamais un tel renoncement ! » 

Avec la lucidité d’un voyant, il devinait que l’avenir — si 
les vœux de sa mère étaient comblés — se préciserait en trois 
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mots : « Mensonges, soupçons, tourments. » Se sachant indigne 
physiquement de Caterina, il serait jaloux de tous et de tout ; 
il deviendrait odieux à la Sacrifiée ! 

Non, il préférait la mort solitaire après une existence de 
reclus, d’anachorète ; non, il n’offrirait pas le grotesque spec- 
tacle d’un infirme exalté par la passion : il ne vivrait pas son 
rêve ! Le retour de l’oncle Andrea allait s'effectuer à l’heure 
opportune ; et celui qui souhaitait la paix du néant, goûtait 
à l’avance l’amertume du silence qui régnerait autour de lui 
lorsque la voit suave serait éteinte ! 

À dater de ce jour, il traita sa cousine avec une amabilité 
correcte, sans rechercher ni fuir sa présence. Il ne se départit 
de cette impassibilité voulue que pour commenter violem- 
ment le récit fait par Rosa d’un événement tragique. La ser- 
vante qui rentrait du marché était sous l’impression du crime 
horrible qui passionnait Fezzano : 

Un matelot, Masino Poggi, dans un accès ge jalousie, avait 
assassiné sa femme, la belle Luigia. 

Masino et Luigia étaient restés plusieurs années fiancés. Le 
navire qui portait Masino brûla en mer ; quelques rares sur- 
vivants revinrent au pays, entre autres, le Masino, dont le 
visage était atrocement défiguré. 

La belle Luigia, fièrement, ne voulut pas reprendre sa parole, 
renûre l’anneau d'argent bénit ; elle épousa Masino. Aussitôt, 
elle vécut dans l’épouvante. Tout en elle, sa beauté, sa gaieté, 
sa jeunesse, excitait la jalousie du monstre et dans une crise 
saltando in bestia (homme mué en bête), il tua sa femme à 
coups de couteau. 

Sans se préoccuper de la présence de sa mère ni de celle de 
Caterina, Edoardo se livra à un réquisitoire véhément : 

— Pourquoi Masino avait-il accepté l'acte d’abnégation 
surhumaine de Luigia? Surprendre un moment de pitié chez 
une créature inexpérimentée et en profiter pour l’enchaîner 
à sa face d’épouvante durant toute la vie, c’est un véritable 
guet-apens, un meurtre moral. Celui qui est marqué d’un 
sceau fatal doit avoir la pudeur de sa misère et poursuivre 
seul le cours de sa destinée ; on ne doit imposer à aucun 
être le sacrifice qu’on n’aurait pas le courage d'accomplir soi- 
même. 
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— Eh! signor Edoardo, — répliqua Rosa du seuil de la 
cuisine. — tout cela c’est des paroles, mais le cœur ne rai- 
sonne pas !.… 

— Le cœur, — interrompit l’aveugle, — ne calomnie pas 
le cœur ! 

— Mon enfant, calme-toi, — dit doucement madame 
Marina que cette exaltation croissante inquiétait. 

Hélas ! les paroles de son fils avaient pour elle une significa- 
tion précise et les vérités énoncées ne les retournait-il pas 
contre lui-même? Il était le malade qui se complaît à détailler 
le diagnostic qui le condamne sans rémission. 

Caterina brodait ; le craquement nerveux de son aiguille 
perçant la toile, dénotait sa muette émotion. 

Sur ce sujet, le lendemain matin, lorsque sa mère vint, 
à l'habitude, l’embrasser et le soigner, Edoardo s’étendit 
longuement. Marina s’empressa, afin d’effacer toute impres- 
sion dangereuse, de lui annoncer l’arrivée imminente de 
l'oncle Andrea ; elle ajouta que Caterina ne s’éloignerait pas 
encore. 


— Elle est si bonne, Caterina, si bonne ! — soupirait la 
pauvre femme. 

— Mère, — répliqua-t-il presque avec dureté, — sache 
que je ne veux pas devenir un Masino Poggi. 

— Oh! pas cette comparaison ! — supplia-t-elle. 


— Tu supposes donc que cet homme est une brute sangui- 
naire, mais que je suis, moi, un être civilisé. Ah! mère ! mère ! 
Tu ignores le combat qui s’est livré en moi, la folie qui m'a 
secoué. Tu crois que je suis ton honnête, ton loyal Edoardo, 
n'est-ce pas? Eh bien ! apprends que j'ai haï Giorgio, que 
j'ai souhaité ardemment sa mort ! J'ai assassiné par la pensée, 
j'ai eu l’âme d’un Masino. Ne m'interromps pas ; je ne mens 
pas, cela est. Et tu me demandes d'éviter celle comparaison. 
Tu ne sais pas celui que je fus... tu ne sais pas celui que je serai 
demain si... 

— Mon enfant, tais-toi, tais-toi ! 

— Sois consolée, mère. Mon roman d'amour est terminé... 
le renoncement m'a guéri, mais ne trouble jamais la paix de 
ma conscience si chèrement reconquise.. ne parlons plus du 
bonheur entrevu. | 
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Marina était fière de la noblesse de ces paroles qu’elle approu- 
vait; mais dans cette approbation, que de regrets! 

Mais la terrible logique de son fils la martyrisait dans son 
amour-propre maternel et dans sa tendresse impuissante. 


XXX 


Les aboïiements joyeux de Tom dans le jardin, le claque- 
ment des portes, un bruit de pas rapides, un cri juvénile plein 
de rires et de larmes auquel répond une exclamation brisée 
par l'émotion : c’est le retour de l'oncle Andrea qui s'annonce 
à l’aveugle. 

L’oncle arriva un des premiers soirs de décembre, la maison 
vibra de joie ; seul, Edoardo, qui jadis l’avait attendu avec 
tant de crainte, resta insensible. 

Andrea Carpineto triomphait. Sa voix de basse prenait 
une sonorité éclatante lorsqu'il narrait les inquiétudes du 
voyage, les luttes entreprises, les incertitudes, les désespoirs, 
et finalement la réussite. 

— Nous sommes sauvés ! —— répétait-il à satiété, — nous 
sommes sauvés | 

Caterina lui reprocha d’avoir douté d’elle, d’être parti sans 
lui avoir confié ses préoccupations. 

— Ma bien chère Caterina, j'ai redouté de te voir pleurer 
et je ne voulais pas t’expliquer notre ruine. Je savais sur- 
tout que je te laissais en bonnes mains... 

— Oh! papa, — interrompit-elle, — tu ne témoigneras 
jamais assez de reconnaissance à ma tante pour l'affection 
et les soins qu’elle m’a prodigués. 

Instinctivement, l’aveugle sentit son cœur déborder d’amer- 
tume ; cette phrase recélait les salutations du départ ; elle 
établissait entre les deux familles cette ligne de démarcation 
qu'il avait un moment rêvé de faire disparaître. 

Avec le succès, l’oncle Andrea avait repris son air de supé- 
riorité transcendante, et sa belle-sœur, assise auprès de lui, 
au fur et à mesure qu'il narraït ses aventures, se sentait inti- 
midée, presque effrayée en songeant à l’acte de dévouement 
qu'elle avait espéré obtenir de sa nièce. 
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Ce beau-frère autoritaire et orgueilleux qui disait: « Nous 
avons souffert, ma fille, mais l’avenir te réserve de grandes 
compensations de bonheur et de fortune », n’aurait point 
consenti à ratifier les promesses échangées en son absence. 
Pour l'instant, il voulait distraire Caterina, la promener à 
travers l'Italie. La jeune fille s’y refusait : 

— Non, père, nous n’irons visiter si tôt aucune de ces 
villes, ni Rome, ni Florence ; nous resterons ici quelque temps 
encore ; vous devez avoir grand besoin de repos. 

Marina, qui devinait l'intention délicate de sa nièce, lui 
caressa tendrement les cheveux et les joues. Le signor Andrea 
accepta cette proposition avec plaisir. 

— Que ta volonté se fasse, cara mia ! Et j'avoue qu'après 
tant de travaux, rester au calme, en famille, sera une chose 
excellente pour ma santé. 

Pour fêter l'heureuse issue du voyage de son beau-frère, 
madame Carpineto donna un dîner de cérémonie auquel elle 
convia le curé et les notables ; mais en dépit de la joie super- 
ficielle, du bruit des toasts, du crépitement des bouchons du 
fameux vin delle Cinque Terre, une note de mélancolie pla- 
nait comme un de ces légers brouillards que le soleil ne par- 
vient pas à dissiper. L'idée de la séparation dominait toutes 
les pensées, tous les discours. 

Au dessert, le curé, fort applaudi dans un impromptu, 
souhaita à la signorina Caterina Carpineto, un beau parti, 
c'est-à-dire un riche et bon mari. 

Edoardo frissonna. Aussitôt, il se remémora les raisons 
majeures qui l'avaient impérieusement décidé à renoncer à 
l'amour, et son habituel et mystérieux sourire de sphinx 
refleurit sur sa bouche close. 

Les jours passaient, l’aveugle les comptait ; encore quatre, 
trois, deux, un ! 

L'hiver avait dépouillé les chênes, les arbustes du jardin, 
les feuilles sèches tourbillonnaient follement au caprice du 
vent. Les oiseaux partis, les gouttières du toit restaient 
muettes. Dans l'oliveraie, attiédie par les rayons d’un soleil 
pâle, régnait un murmure rythmé : le gémissement des vagues 
sur la plage déserte. Les fleurs de Caterina s’étaient fanées, 
leur parfum s'était évanoui dans l'air triste. Les choses par- 
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taient ! Lui seul demeurerait là toute sa vie mortelle ! La soli- 
tude qu'il avait appelée les jours précédents mélait déjà la 
terreur à l'angoisse de l'irréparable ! 

Elle, la douce, la bonne, l’adorée, s’en allait ! Il ne resterait 
d’Elle, bientôt, qu'un idéal fantôme ; le bruit léger et cadencé 
de ses pas s’éloignerait, s'éteindrait.… Et ne pouvoir la rete- 
nir; ne pouvoir serrer sa main fine en suppliant : « Reste! 
Reste! » 

L'infortuné formait vainement chaque matin le projet 
d'éviter sa cousine : il la suivait partout; muet, les doigts 
tâtonnant dans le vide, il allait dans le sillon qu’elle traçait.… 


Le départ était fixé au lendemain. On fermait les malles, 
on bouclait les valises. Les derniers préparatifs blessaient 
les oreilles de l’aveugle, qui, apeuré, comme suspendu dans 
le vide, attendait... 

L’oncle donnaït des ordres d’un ton tranchant. Caterina 
parlait peu, s’agitait encore moins dans la crainte de réveiller 
en elle et chez son cousin un sentiment assoupi. 

Le vapeur Il Ferrucio démarrait le lendemain aux pre- 
mières lueurs de l’aube, 

La famille Carpineto descendit vers le soir sur la plage. 
Edoardo s’appuya au bras de sa cousine ; ce contact lui donna 
un suprême désir : les tendresses passées — semblables à des 
fieurs jetées au fond d’un lac — renaissaient et flottaient à 
la surface de son cœur. 

Dans la douceur du crépuscule, la mer se mouvait insen- 
siblement et à chaque ondulation montait — haleine sau- 
mâtre du golfe — la senteur âcre des algues. 

Edoardo, craignant d’éclater en sanglots, se taisait. Il 
aurait voulu cependant dire à Caterina une phrase, une 
seule; il aurait voulu jeter, dans l'esprit de sa cousine, le cri 
de son âme déchirée, afin qu'aucun autre amour ne fût capable 
d'y effacer la révélation de son amour surhumain. 

Ils traversèrent Fezzano rempli de gaieté, d'appels, d'éclats 
de rire. Dans ces rues étroites, l’aveugle revécut instantané- 
ment le crime de Masino Poggi ; il crut ouir les râles de la 
femme et respirer l'odeur du sang. 
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Alors la phrase ardente, le cri révélateur se figèrent sur 
ses lèvres. 

On dormit peu dans la villa. Aux premières lueurs du jour, 
la maisonnée fut prise d’une impatience nerveuse. 

— Hâtez-vous, sans cela nous manquerons le vapeur, — 
répétait l’oncle. 

Le frou-frou des robes de Marina et de Caterina se précipita 
pendant que Luigino répondait : 

— Je cours préparer le canot. 

Edoardo se sentait perdu au milieu de cette agitation. 

On lui prit une main : 

— Vous souviendrez-vous de moi, mon cousin? — demaa- 
dait la voix harmonieuse. 

Il put à peine balbutier : 

— Toujours ! Toujours ! 

Il aurait voulu parler, formuler sa pensée : le dernier 
« toujours » s’éteignit dans sa gorge. Comme un condamné 
qui entend dire au dernier matin : « C’est l’heure! » il eut 
une ultime défaillance, ses jambes se dérobèrent sous lui; 
il n’était plus qu’une créature peureuse et misérable. 

— Je reviendrai, — promettait la voix attendrie. 

Allait-il devenir fou? Il voulait hurler sa souffrance, 
tomber aux pieds de Caterina et les arroser de ses larmes. 

— Vite, en route ! — commanda Andrea Carpineto. 

Ils sortirent de la maison, franchirent la grille du jardin. 
Le continuel hululement de la sirène qui appelait à bord les 
passagers, répandait sur le golfe un lamento mystérieux. Sur 
la plage, le même libeccio du soir de l’arrivée soufflait. 

Luigino hissa la voile latine. Ils s’assirent dans la barque. 
Comme elle glissait, rapide, escortée du souvenir des courses 
passées ! 

Tous se taisaient. Tout à coup, madame Marina ayant 
soupiré profondément, la voix aimée s’éleva encore une fois 
pour remercier sa tante et renouveler à Edoardo, avec une 
douceur de timbre attristée qu'il n’avait jamais encore perçue, 
l'engagement de revenir à Fezzano. 

Luigino amena la voile au milieu des bruits de cabestan, 
de chaînes détachées, mêlés à de confuses vociférations. Ils 
avaient accosté. 
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Dans la barque inclinée sur un côté, les derniers adieux 
furent échangés. Edoardo serra les mains de la jeune fille en 
bégayant des paroles vides de sens. Caterina ne renouvela 
pas le baiser donné le premier jour. 

Un jet de vapeur sifila, des voix inconnues ordonnèrent : 

— Faites vite! 

— Ici, les bagages. 

— Donnez la main, signorina. 

Et la voix aimée sonna une dernière fois, affaiblie, puis 
éteinte par les rumeurs multiples. 

Soudain, la petite embarcation allégée se souleva. 

Edoardo, debout, adressait des signes désespérés vers le 
point d’où partait le vacarme de la levée d’ancre, des jets 
de vapeur, des commandements brefs, des notes stridentes 
de la sirène. 

Le canot se détacha du Ferrucio par un brusque mouvement 
qui fit chanceler l’aveugle. Il tomba assis sur un banc. Les 
bras maternels l’enveloppèrent aussitôt d’une chaude étreinte. 

— Courage, mon fils, je suis avec toi! 

Il tressaillit. 

Pour toujours, le rêve était fim. Les Ténèbres, maîtresses 
cruelles de son corps, venaient de blesser à mort son âme qui, 
agonisante, pleurait la lumière, pleurait la vie! 


Luigino, content de la brise fraîche, se mit à chanter. 


GIUSEPPE BAFFICO 


(TRADUIT ET ADAPTÉ DE L’ITALIEN PAR JEAN DU GURP) 
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Le centenaire de la publication des Méditations a été célébré, le 
mois dernier, avec beaucoup d'éclat. Sans parler des cloches de la 
presse qui ont sonné à toute volée, des lectures du livre ont été faites, 
par ordre officiel, dans les lycées et collèges. Les journaux ont publié 
des portraits de l’auteur. Enfin le grand gala. 

Et c'est très bien. On ne saurait trop applaudir à ces commémo- 
rations des maîtres de notre littérature. À condition toutefois de 
suivre exactement le calendrier des centenaires et de n’y sauter 
personne. Ainsi, l’an dernier, nous avons raté le centenaire des 
Elégies de madame Desbordes-Valmore. Oubli fâcheux, car bien 
que Brunetière l'ait complètement passée sous silence dans son 
Histoire de la littérature — il est vrai qu’il en a fait autant, res 
miranda populo, pour Agrippa d’Aubigné — l’œuvre poétique de 
madame Desbordes-Valmore me semble devoir subir moins de 
déchet que celle de Lamartine. Le public certes ne la connaît guère 
que par fragments. Le public a tort. C’est Rimbaud qui avait raison 
— comme toujours en poésie les poètes — quand il affirmait à 
Verlaine qu’il fallait lire fout Desbordes-Valmore. 

Ce centenaire eût eu en outre l’avantage de montrer que les poètes 
du milieu du siècle dernier, et notamment les Parnassiens, n’exigeaient 
pas de la poésie que vers tendus, relief plastique, images raffinées 
et neuves. Devant l’espèce d’antipathie que les plus grands d’entre 
eux, Leconte de Lisle et Verlaine, marquaient à Lamartine, on les 
a accusés de sécheresse, d’étroitesse, d’incompréhension. On a 
déclaré que leur goût de la perfection artistique les rendait insen- 
sibles à une poésie plus négligée peut-être, mais plus large, plus 
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haute. Le seul fait que les meilleurs d’entre eux, Baudelaire et 
Verlaine, ont écrit sur madame Desbordes-Valmore les pages les 
plus chaleureuses et les plus parfaites qu’ait inspirées l’auteur 
des Pleurs, constitue à ces accusations un net démenti. 

Pour en revenir aux Méditations, l’idée d’en faire lire des passages 
à nos collégiens partait assurément d’une louable intention. Cepen- 
dant les morceaux philosophiques du livre me semblent un peu 
forts pour des potaches, et les morceaux de passion pureun peu hardis. 
On serait curieux de savoir des professeurs le résultat obtenu par 
ces lectures. 

Pour ma part, plutôt que l’opinion de nos lycéens, j’eusse préféré 
connaître celle de nos jeunes poètes du jour. Il y avait là sur Lamar- 
tine la matière d’une enquête instructive. Voici quelque vingt 
ans, une jeune revue, l’Ermitage, tenta un interrogatoire analogue, 
demandant à cent vingt-cinq poètes de nommer « leur poète ». 
Au dépouillement du scrutin, Lamartine n’arrivait que le cin- 
quième sur la liste où le précédaient d’assez loin Victor Hugo, 
Vigny, Verlaine et Baudelaire. Il aurait été piquant de renouveler 
l'expérience pour fixer la « situation » actuelle des Méditations, 
le rang que ces poèmes occupent dans les prédilections de la géné- 
ration nouvelle, et jusqu’à quel degré ils s'accordent avec la 
sensibilité de nos jeunes poètes — ou bien la heurtent. 

Quant aux articles suscités par le centenaire, la plupart se sont 
proposé pour but de déterminer si Lamartine était romantique ou 
classique. Car vous n’ignorez pas qu'aujourd'hui la lutte entre le 
elassicisme et le romantisme est presque aussi vive qu’il y a un 
siècle, avec cette différence qu’au lieu de voir comme jadis le 
romantisme soutenu par les monarchistes tandis que les classiques 
s'appuyaient au clan libéral (voir Un grand homme de province à 
Paris), c’est à présent juste l'inverse. 

L'article le mieux venu sur ce sujet me paraît celui qu'a donné 
M. René de Planhol dans la Revue Critique du 10 mars. Mais, au 
fond, le dernier mot sur la question avait, je crois, été déjà prononcé, 
i y a cent ans, par Victor Hugo qui, comparant dans le Conserva- 
teur littéraire Chénier et Lamartine, écrivait ces lignes lumineuses : 
« Le premier est romantique parmi les classiques, le second classique 
parmi les romantiques. » Ah ! ces grands poètes, quels excellents, 
quels admirables critiques ! 

Il va de soi d’ailleurs que je n’ai garde de nier l'importance histo- 
rique de pareilles classifications. Établir d’où vient un poète, ce 
qu'il doit à ses devanciers, ce qu’il apporte à ses successeurs, dans 
quelle mesure il se rattache à la tradition ou s’en écarte, autant de 
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problèmes passionnants pour qui aime émbrasser dans son ensemble 
la chaîne totale de nos lettres. Mais un critique littéraire, c’est-à- 
dire un simple lecteur, même s’il s'intéresse à ces points d'histoire, 
ne peut que gagner à les oublier, s’il veut conserver à ses impres- 
sions sincérité et fraîcheur. 

Quand j’aborde les Méditations, je me défends de savoir si Lamar- 
tine emprunta certains tours à J.-B. Rousseau, s’il était imprégné 
de Fontanes et de Chênedollé, s’il avait subi Ossian, Byron et la 
Nouvelle Héloïse ou Corinne, si Elvire s'appelait madame Charles 
et ce que fut en réalité Graziella. 

Lecteur de 1920, je me veux l’Ame du lecteur de 1820 devant ce 
petit recueil de vingt-quatre poèmes sans nom d'auteur : Médita- 
tions poétiques. 

Voilà des vers. M'ennuieront-ils? Me sembleront-ils banaux et 
fades? Ou bien éprouverai-je à leur lecture cette émotion, ce fré- 
missement, cette sympathie fervente que nous ressentons au contact 
du génie nouveau, de la poésie originale? Je ne me demande pas autre 
chose. 

Et c’est dans cet esprit, comme s’il s'agissait d’un livre de main- 
tenant, que, pour fêter le centenaire, j'ai relu les Méditations — 
je pourrais même dire : lu, tant il y a d'années — meû culpâ ! — 
que je ne les avais ouvertes. 

Naturellement, une fois le livre clos, impressions confuses et 
complexes. Mais peu à peu je les ai débrouillées et, sans façons, je 
vais vous les dire telles quelles. 

D'abord le mauvais. Car, il n’y a pas à dire, ceux qui reprochent 
à Lamartine le lymphatique, le flou, le gris de sa forme ne sont pas 
si répréhensibles. Au bout de quelques pages, on ne tarde pas à 
être excédé par la monotonie, voire par la répétition des mêmes 
rythmes, des mêmes images, des mêmes vocables. Ces vallons, ces 
rochers, ces rayons de lune, ces « pâtres » toujours songeurs, ces 
« villageois » toujours candides, ces « voyageurs » toujours pou- 
dreux et las, non seulement cela date, non seulement c’est Restau- 
ration et troubadour, non seulement cela ne se rattache par aucun 
lien à la pureté et à la sobriété classique, ou même au savourenx 
lyrisme du seizième, mais cela sent furieusement le procédé. 
Écoutez plutôt cette pièce : 











































Salut, sites, vallons, bosquets, torrents, retraites ! 
Et toi lac azuré dont j’aime le flot clair] 

Que votre paix est douce auprès du bruit des fêtes ! 
Pour l'âme du rêveur, que votre asile est cher ! 
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Quand la reine des soirs, dénouant son écharpe, 
De ses reflets d’argent inonde le gazon, 

Quand le zéphir plaintif, en effleurant sa harpe, 
Gonfle d’un long soupir le sein de l’horizon, 


Ah ! c’est là que je veux fixer ma vie errante, 
C’est là que du repos je veux goûter le fruit, 
Et, parcourant de lœil la voûte scintillante, 
Porter mon âme à Dieu sur l'aile de la nuit ! 


C’est là que du Seigneur, infime créature, 
Devant le doux tableau de la Terre et des Cieux 
Je sens, pour saluer l’auteur de la Nature, 

Mes larmes déborder de mon cœur à mes yeux. 


O sacrés pleurs, coulez, coulez comme une source ! 
Épanchez sur mon sein votre humide cristal] ; 
Ainsi qu’un voyageur au terme de sa course, 
Désaltérez mon cœur assoifjé d’idéal ! 


Dans ces vers, dont j’ai souligné les plus beaux, ne sentez-vous 
pas la facture spéciale aux Méditations, les traits identiques qu’on 
retrouve dans un grand nombre de leurs pièces? Eh bien, sachez 
que ces vers ne sont pas de Lamartine. Ils sont extraits du déli- 
cieux livre de MM. Reboux et Muller : À la manière de. Or 
jamais le pastiche, fût-il le plus aigu et le plus pénétrant, n'arrive 
en poésie à reproduire l'original. Ou si par endroits il en donne 
l'illusion, c’est qu'à ces endroits — comme l'exemple ci-dessus 
vous le prouve — le procédé primait l'inspiration sincère. 

Une autre note assez agaçante dans les Méditations parce qu’elle 
semble plus affectée qu’issue du cœur, c’est la mélancolie, la navrance 
et pour tout dire le pessimisme continu qui sans trêve larmoie à 
travers presque tous ces poèmes. Aujourd’hui nous en connaissons 
certains dessous. Si Lamartine en rédigeant certains de ces vers 
n'avait aucun motif pour incriminer le sort : jeune, beau, dans 
l’aisance, bien né, les plus belles relations, — par contre certains 
autres lui vinrent sous l'influence de la douleur ou des petites 
misères humaines. Il venait de perdre sa grande amie, madame 
Charles, ou la devinait moribonde. Ses affaires, comme fonctionnaire, 
n'avançaient pas. Il souffrait de crises du foie. 

Mais les lecteurs de 1820 ignoraient toutes ces particularités. Et 
moi, lecteur de 1920, je n’ai pas à en connaître. Alors, j'ai peine à 
communier avec la désespérance de ce jeune poète qui tout en mau- 
dissant la vie n’apporte, à l’appui de ses malédictions, aucun grief 
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positif. Les élégies inspirées par Elvire mises à part, de quoi se 
plaint-il? Il n'apparaît pas dans ses vers qu'il ait été trompé 
comme l’auteur des Nuils ou qu’il se débatte dans la misère, tel 
l'infortuné Gilbert. Il ne précise dans ses poèmes aucune souffrance 
d’un autre ordre. D’où lui vient donc son noir à l’âme? Malgré 
moi, au lieu de la communion de cœur et de pensée que suggèrent 
les vers réellement pathétiques, je me sens glacé par deux hypo- 
thèses : attitude littéraire ou neurasthénie. 

Vous objecterez Byron et l’amertume de ses poèmes ? Mais 
Byron y répercutait toutes les angoisses, toutes les révoltes de 
l'existence la plus agitée, souvent même la plus tragique. Vous 
objecterez René? Mais René sortais de la Terreur, rentrait de l'exil, 
portait en lui les remords d’une passion presque coupable. Vous 
objecterez Oberman ? Mais Oberman ne se lasse pas — hélas ! — de 
sous décrire son hypocondrie et de nous en expliquer les phénomènes. 
Rien, chez tous ces auteurs, de comparable avec les vagues morbi- 
dezzes du jeune Louis-Prat de Lamartine, ex-garde du corps, aspi- 
rant sous-préfet, diplomate en herbe, coqueluche des plus grands 
salons, et qui va bientôt oublier Elvire dans un prompt mariage 
d'amour. 

Si son pessimisme quelque peu factice nous laisse froids, céde- 
rons-nous davantage à l'élévation de sa pensée ou à la chaleur de 
sa foi religieuse? 

Le spiritualisme qui se manifeste dans les Méditalions ne me paraît 
xi d’une grande profondeur ni d’une grande portée. Qu'est-ce que 
lhomme? D'où vient-il? Où va-t-il? Que sont les mondes? D’où 
viennent-ils? Où vont-ils? Et l’âme, est-elle immortelle ? Et les 
étoiles sont-elles des âmes de disparus? Aux questions un peu pué- 
riles dont Lamartine le harcèle, j’admire la patience du Créateur. 

Du reste, il me semble que sans user avec lui de familiarité et sans 
le traiter d’égal à égal, Lamartine adopte à son égard plutôt l’allure 
brillante d’un héraut de la gloire céleste que la déférence d’un fidèle 
prosterné. Éloquence, enthousiasme, délire, mais de cette humilité 
qu'inspire la grâce, presque point. Vous chercherez vainement dans 
les Méditations une poésie qui vous procure l'émotion de tel poème 
de Sagesse ou même de telles stances pieuses de Brébeuf. C’est de la 
foi à grand orchestre, illuminée de mille cierges. Seulement, un de 
ees cris simples, un de ces accents ingénus de l’âme ployée sous 
Pamour divin ou vénérant en Dieu son suprême recours, — jamais. 
Et je ne parle pas des passages où Lamartine, sous couleur d’exalter 
la puissance céleste, décoche âprement au Créateur les plus rudes 
sévérités. Lisez entre autres la pièce dédiée à Byron et intitulée 
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l'Homme. Chaque période se termine par la clameur : « Gloire à 
Dieu ! » Et pourtant pas une de ces périodes qui ne forme contre la 
Divinité le plus impie des. réquisitoires. Lamartine s’adresserait à 
Moloch qu'il ne lui parlerait pas avec plus de rancune, plus de révolte, 
plus de colère. 

Mais après les travers des Méditations, il faut que je vous en dise 
les beautés qui sont considérables, parfois même uniques. 

D'abord l'essor, l’envolée. La tradition antique prête à la poésie 
des ailes. Avec les Méditations, pour la première fois dans nos lettres, 
nous voyons ces ailes se déployer dans toute leur envergure. A cer- 
taines pièces comme l’Enfhousiasme, le Désespoir, l'Homme, la 
Poésie sacrée, on voit littéralement le souffle de l'inspiration sou- 
lever le poète. Brusquement il démarre, gagne les cimes, les dépasse, 
se perd dans la nue, y évolue avec une parfaite aisance, doublant 
la boucle, bondissant, redescendant en vol plané. Et l’on a tout à fait 
l'impression d’un as, et c’est vraiment très impressionnant. 

Que ces magnifiques prouesses lyriques ne constituent pas toute 
la poésie, je n’en disconviens pas. Qu'on puisse y préférer tels poèmes 
plus proches de l’humanité et de la terre, ce n'est pas moi qui vous 
dirai non. N’empêche que ces élans, ces envolées étaient à leur début 
sans précédents dans l’histoire de notre poésie, que personne ne les 
a égalées depuis, et que le poète qui, avec tant de puissance, s'éleva 
si haut a droit au titre de grand poète comme au respect inhérent 
à ce titre. 

Et puis dans les Méditations, il y a aussi l’harmonie, la molle har- 
monie que rendirent justement célèbre le Lac, le Golfe de Baïa, le 
Souvenir, les Stances à Elvire, avec leurs vers si bien rythmés qu'ils 
s’attachent à nous comme un refrain. Charme incontestable. 
Mais la critique a peut-être exagéré en l’attribuant exclusivement 
à Lamartine, Ici Lamartine compte une redoutable rivale que, sans 
Baudelaire et Verlaine, nous serions encore à connaître — (car tout 
en l’appréciant Sainte-Beuve ne sut jamais exprimer l’essentiel de 
son génie) — j'ai nommé madame Desbordes-Valmore. On raconte 
qu'avant de mettre par écrit ses poésies, elle commençait par se les 
chanter. Je ne suis pas sûr que Lamartine poussât à ce point l'instinct 
musical. L’harmonie qui ondule à travers les Méditations tient assu- 
rément du don naturel, mais, dans l’exécution, me paraît relever d’une 
prosodie savante, habile, bien plutôt que de la musique. Pour mieux 
me comprendre, ouvrez par exemple les Pleurs de madame Desbordes- 
Valmore, et comparez les strophes que Lamartine lui adresse et celles 
que la poétesse lui dédie en réponse. La supériorité mélodique de 
madame Desbordes-Valmore vous sautera, si j’ose dire, aux oreilles. 















LES LETTRES ET LA VIE 191 


Enfin dans les Méditations, il y a l’art. Leconte de Lisle a écrit 
que Lamartine n'était pas un artiste. Sauf respect pour sa grande 
mémoire, je crois que Leconte de Lisle s’est trompé. Sans doute, en 
bien des passages, Lamartine se contente des termes approximatifs 
du glossaire poétique de l’époque : ces chaumes, ces pâtres, ces val- 
lons qui aujourd’hui nous indisposent. Mais, à côté, dans les pièces 
philosophiques, quelles coulées de vers solidement sertis, composés 
des vocables les plus fermes, des épithètes les plus vivaces — vers 
égaux pour la sobriété et pour la force à ce que Vigny nous donna 
de meilleur dans Moïse ou dans les Destinées ! Et même, parmi les 
élégies, que d’adroites cadences, que d’ingénieuses suspensions, 
quelles heureuses appositions de mots — trop heureuses pour n'être 
pas choisies et voulues ! Il paraît que les brouillons de Lamartine 
étaient nombreux, que ses manuscrits offrent une foule de correc- 
tions et de variantes. Mais, à défaut de ces preuves, les Méditations 
nous eussent renseignés sur tout ce qu’à sa spontanéité ajouta son 
art. A chaque page, n’y sent-on pas, malgré l’abandon ou la fièvre 
du lyrisme, l'artisan de vers le plus avisé, l’homme de lettres le plus 
expert, et, sous le barde même, le professionnel qui se surveille?.… 


J'ai fermé le livre. Je voudrais condenser en une formule toutes 
ces impressions disparates. Et voici que me revient une maxime que 
Stendhal prête à Vauvenargues : « Le sublimeest le son d’une grande 
âme. » N’allons pas plus loin. Pourquoi chercher mieux? Nous avons 
là à la fois la double et inespérée définition du sublime et de Lamar- 
tine !. 

*% 
* * 


C'était aujourd’hui, sur mes tablettes, le tour des romanciers. 
Mais la grève de l'imprimerie a jeté un tel trouble dans leur classe- 
ment, que je finis par n’y plus m'y reconnaître. Les volumes se 
sont ajoutés aux volumes, les romans d'humour se sont mêlés aux 
romans de sentiment, les romans d'aventures aux romans réa- 
listes, les piles se sont écroulées. Enfin la pagaille ! Et puis, que de 
romans, que de romans chaque semaine, chaque jour! Quand 
j'aborde les poètes, je me dis: « Ils sont trop ». Et quand c’est 
vers les romanciers que je me retourne, je constate qu'ils sont plus 
encore | 


1. Une autre commémoration, célébrée avec tendresse par les lettres, ç’a été 
celle du dixième anniversaire de la mort de Jean Moréas. La place me manque 
aujourd’hui pour vous parler de Moréas et de l’ascension toujours croissante 
de sa gloire posthume. Mais je vous signale l'Hommage que lui a consacré la 
Revue Critique, recueil d’intéressantes notices signées des plus grands noms. 
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Ah ! comme je comprends, à certains moments, les critiques de 
jadis qui, au lieu de s’épuiser à découvrir le vrai, le beau et le bien 
dans l’amas des auteurs du jour, sautaient — telle la misère sur 
le pauvre monde — sur le premier ouvrage d'histoire littéraire 
venu : lettres inédites de madame du Deffand, les sources de l« 
KHenriade, Ronsard et Pétrarque, etc.; puis, plantant là les conters- 
porains, s'en allaient tranquillement tailler une bavette sur les routes 
bien entretenues et bien sablées des siècles passés. 

Mais puisque cette désinvolture n'est pas nôtre, laissons peu à 
peu le classement se rétablir de lui-même, la mêlée des romans 
récents se désemmêler, les piles une à une se refaire; et en attendant 
le retour de l’ordre, tirons de la masse, pour aujourd'hui, trois 
volumes qui méritent, à divers égards, un tour de faveur : Romulas 
Coucou, Pour Don Carlos et Indice 33. 

Au geux premiers, puisqu'ils ont paru ici, il est probable que je 
n’euss® accordé qu’un brève mention, s’ils n'avaient fait l’objet 
dans la presse, de certaines critiques qui me semblent prêter à quel- 
ques remarques d'ordre général. 

Je n’ai point à vous rappeler, n’est-ce pas, les épisodes et le charme 
desaventuresetmésaventures de Romulus Coucou .Après ses piquants 
croquis de voyage dans les parages d'Haïti et de la Nouvelle-Orléans, 
Noirs et Blancs, M. Paul Reboux a voulu incarner en un roman cer- 
taines de ses observations qui relevaient du sentiment, de la notation 
sociale. Et il a composé, avec un rare bonheur, Romulus Coucou. 
Ce n'est peut-être pas un grand livre. C’est sûrement un romas 
bien construit, allant, amusant, émouvant, écrit en une langue 
sobre et sûre — le type du livre réussi, réalisant à point ce que 
s’y proposait l’auteur. Ajoutez que pour les amateurs d’ «idées » 
il n’est pas dénué de portée humaine et générale, puisque sans 
déclamations, sans thèses il nous incline à réfléchir sur la pérennité 
des inégalités même chez les nations libres, en nous montrant au 
vif les mille humiliations, les mille vexations qui, au pays de Washing- 
ton, tourmentent à chaque pas les « coulourated gentiemen ». 

Or quelle n’a pas été ma surprise en trouvant à propos de Romulus 
Coucou, sous la signature de M. Jean de Pierrefeu, esprit prime- 
sautier s’il en fût et affranchi de toutes routines comme de toutes 
redites, les considérations qui suivent : 

« Il y a vous le sentez bien quelque chose d'un peu ridicule dans 
cette préoccupation exclusive de peindre la vie. Parce que le héros 
qu'on met en scène a existé en chair et en os, quelle que soit l’humi- 
lité de sa condition, nous le croyons digne d'être représenté. Plus il 

1. Flammarion. 
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sera vivant, plus nous serons fier d'occuper le monde de sa per- 
sonne. C'est-à-dire que si ce personnage réduit son activité à boire, 
manger et se reproduire, nous trouverons qu'il incarne entière- 
ment et définitivement la vie... On ne peut être plus éloigné des 
préoccupations d’un classique. Il n’y a de vérité que du parti- 
culier et de l’exceptionnel : voilà en quoi se résume l’esthétique 
des écrivains de cette sorte. Désireux de mettre en valeur dans leurs 
personnages les caractères spécifiques et, dirai-je, uniques, les voilà 
contraints de négliger fout le côté éternel de cette humanité bizarre 
qu'ils recherchent. Italiens, Espagnols ou nègres ont toujours l'air 
de sortir d’une ménagerie où l’on montre des phénomènes. Et comme 
on ne fouche à l'émotion que dans le lieu commun, ils sont voués à nous 
secouer peut-être, mais pas à nous émouvoir, puisqu'ils fuient par- 
dessus tout le lieu commun... D'où il résulte d’ailleurs, que cette 
vie qu’on recherche n’esl qu’une apparence, qu’elle est plus du mou- 
vement que de la vie et que le roman, en tombant dans la formule 
cinématographique, perd beaucoup de son charme et de son 
pouvoir. » 

A ces lignes amères autant qu'élégantes, vous avez reconnu, je 
suppose, une vieille connaissance. C’est l'antique campagne contre 
le réalisme qui recommence, — celle que depuis près d’un siècle 
n’ont cessé de reprendre contre les Balzac, les Flaubert, les Goncourt, 
les Zola, les Daudet, les Huysmans, tous les critiques de toutes les 
périodes, depuis Sainte-Beuve, Planche et Cuvillier-Fleury, jusqu’à 
Brunetière et Faguet, en passant par les Scherer ou les J.-J. Weiss. 

Et ce qu'il y a de curieux, c’est que, dans ces campagnes, depuis 
un siècle l'armement ne s’est pas modifié de ça. Quand au début 
de Là-bas, Durtal (alias Huysmans) et son ami des Hermies, discu- 
tant le naturalisme, dressent le bilan de ses faiblesses, ils ont au 
moins des points de vue neufs, des arguments inédits, une tactique 
et une balistique à eux. Tandis que, dans la critique, c’est toujours 
les mêmes arguments que, de génération en génération, on se 
repasse avec une pieuse discipline : 

« La réalité n’est pas la vérité. L'observation ne reud pas la vie. 
Le réalisme n’est pas la peinture de la vie, il n’en est que le décalique 
puéril, la photographie grossière. Assez de guenille. Donnez-nous 
l’âme. Foin du particulier. Donnez-nous du général. Haro sur les 
individus. Ce qu’il nous faut, c’est l’homme ! » 

La réponse du réalisme à ces mercuriales, j'imagine que vous ne 
lignorez pas : il a continué. Persévérant diaboliquement dans sa 
préoccupation « un peu ridicule » de peindre la vie, il a, coup sur 
coup, riposté par des chefs-d’œuvre particularistes : Eugénie Grandel, 
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la Cousine Bette, Madame Bovary, Germinie Lacerteux, l Assommoir, 
le Nabab, l’Évangéliste et tant et tant d’autres. Il a prouvé sa puis- 
sance, sa vitalité en durant. Et au besoin, par maint exemple, je 
démontrerais qu’il dure encore, ornant, comme jadis, notre litté- 
rature romancière de ses plus honorables fleurons. 

Mais à cette réponse par le fait s’en adjoindraient facilement 
d’autres toutes théoriques. Car est-on bien sûr que les classiques 
nourrissaient cet idéal d’une littérature supraterrestre, survolant 
les contingences du jour, visant exclusivement à l’abstrait, à l’éter- 
nel, au général? Croit-on qu'il serait impossible d'écrire, à l'instar 
d’Émile Deschanel étudiant le Romantisme des classiques, un livre 
bourré de documents probants, qu’on intitulerait le Réalisme des 
classiques? Enfin jurerait-on qu’en composant la Princesse de Clèves 
madame de Lafayette pensait à autre chose qu’à peindre les 
usages, les idées, les sentiments de son temps et de son entourage? 
Ou encore affirmerait-on qu’en rédigeant À dolphe Benjamin Constant 
cédait à un autre besoin que de soulager son cœur par des confi- 
dences ultra-réalistes, ultra-personnelles, ultra-individualistes ? 

Je ne pose d’ailleurs ces questions que pour entrer dans le jeu 
des détracteurs du réalisme. Mais n'oublions pas que naguère 
quelqu'un les a résolues par une réplique définitive : 

« L'homme? s’écriait-il. J’ai rencontré dans ma vie des agités, 
des flegmatiques, des ambitieux, des résignés, des fous, des sages, 
des coquins, des savants, des Français, des Italiens, des Espagnols, 
des nègres, des jaunes. Quant à l’homme, je ne connais pas. » 

Et ce quelqu'un, j'ai hâte de vous le dire, n’était ni un bas réaliste 
ni un frivole plaisantin : il s'appelait Joseph de Maistre. 


Pour Don Carlos!, qui, jusqu'à nouvel ordre, est toujours de M. Pierre 
Benoit, n’a pas eu une meilleure fortune que Romulus Coucou. A 
peine sorti des presses, il subissait — bis in eumdem — les foudres 
de M. Paul Souday. 

Le tonnerre de mon distingué confrère et ami du Temps s’est 
fait, il est vrai, cette fois plus clément que la première. Au lieu 
d’incriminer comme jadis la forme de M. Pierre Benoit, M. Souday 
a reconnu que le livre était écrit avec soin, ce qui laisse espérer, pour 
le prochain volume de l’auteur, un juste hommage à la couleur, au 
relief, à toutes les brillantes qualités de son style. Et puis, quoique 
persistant à classer Pour Don Carlos dans le roman feuilleton — 
dame, première classification oblige ! -— M. Paul Souday a renoncé 
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à assimiler M. Pierre Benoit avec Anne Ratcliffe. Par contre, il 
le compare nettement à Dumas père. 

Comparaison, au premier abord, assez flatteuse si l’on se rappelle 
que je ne sais plus qui a défini Dumas père : une.force de la nature. 
Mais exacte? C’est une autre affaire. 

Anne Ratcliffe, cela pouvait nous impressionner, car Anne Ratcliffe 
est un auteur peu familier à nombre d’entre nous. Tandis que 
Dumas père, voyons, vous qui connaissez les Trois Mousquelaires, 
Vingt ans après, la Reine Margot et qui venez de lire Pour 
Don Carlos, sincèrement dites-moi si entre les deux écrivains vous 
voyez le moindre rapport. Les différences sont telles que vous 
me dispenserez de les énumérer. Certaines même sont si frappantes 
qu'elles suffiraient à marquer l'originalité, l'apport nouveau du 
talent de M. Pierre Benoit. 

Ne serait-ce par exemple que l’espèce de sensualité passionnée, 
ou si vous préférez de passion à base de sensualité, qui palpite dans 
tous ses récits et en forme comme le fonds essentiel. A ses deux pre- 
miers livres parce qu'ils étaient mouvementés, semés de péripéties 
violentes et dramatiques, tout le monde — moi comme les autres, — 
a prononcé le mot de roman d’aventures. A y regarder de plus près, 
roman d'action et de volonté eût été plus juste, puisque dans cha- 
cune de ces aventures, ce qui en caractérise le héros c’est un besoin 
d'agir, de conquérir, — puis les luttes, les embûches où ce besoin se 
heurte. Et plus juste encore, roman passionnel, si l’on rapproche 
les divers sujets qui se développent dans ces trois ouvrages. 

Un reproche que j’adresserais même à M. Pierre Benoit, ce serait, 
entre les trois aventures qu’il nous a contées, une certaine parité 
de composition et de personnages. Malgré la verve, l'invention 
sans cesse renouvelée, la dissemblance des épisodes et des milieux, 
dans Kæœnigsmark, dans l’Atlantide, dans Pour Don Carlos nous 
retrouvons le même trio : le héros à la fois cultivé et impulsif, hési- 
tant et hardi, veule et indomptable, régi, dominé, soulevé par une 
passion quasi maladive pour une créature mystérieuse, entraîné 
par cette passion dans les pires drames, et ne s’en tirant que par 
miracle, tandis qu’en tiers dans le couple, soit spectatrice, soit agis- 
sante, une suivante, demoiselle de compagnie, petite esclave, douce 
fiancée contribue plus ou moins à la tragédie. Malgré décors et lati- 
tudes, Vignerte, Saint-Avit, Olivier de Préneste, quels frères ! La 
Grande-Duchesse, Antinea, Allegria, quelles sœurs! Et quelles 
cousines que mademoiselle de Graffenried, Tanit-Zerga et made- 
moiselle de Mercœur ! 

J'hésiterai d'autant moins à signaler ces similitudes de centex- 
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tures que, dans l'avenir, l'imagination de M. Pierre Benoit aura 
peu de peine à en éviter le retour. 

Jamais en effet, peut-être, cette imagination exceptionnelle ne 
l’a mieux servi que dans Pour Don Carlos, jamais elle ne s’est mieux 
montrée en pleine possession de sa puissance de restitution. La 
cour de Don Carlos, ces états-majors carlistes, ces cohortes dispa- 
rates et enflammées de foi, ce sont autant de pages d’une histoire 
inconnue, ahbolie, quasiment légendaire et qui renaît avec toute 
l'intensité d'un souvenir vécu. Et quelle merveille que le début, 
l’entrevue avec M. Buffet, le club des Chevau-Légers! Comme 
M. Benoit sait son monde politique d’hier ! Il l’a vraisemblable- 
ment appris en fréquentant celui d'aujourd'hui, et si celui-là, un 
jour, il voulait nous le peindre, quel livre ! 


Roman réaliste, roman d'aventures, même accueil boudeur. Je 
ne sais pas si l’art est aisé. Mais la critique me semble bien difficile. 
Accordera-t-elle plus de bienveillance à ‘/ndice 33! de M. Alexandre 
Arnoux ? J’aime à l’espérer. 

Car, tout en participant des deux genres, il a su éviter les travers 
ou les lacunes qu’on leur reproche, et il se trouve réaliser ce « natura- 
lisme spiritualiste » qu’appelait Huymans dans le chapitre de La- 
Bas ci-dessus mentioñné, — même davantage : une sorte de natu- 
ralisme symboliste. 

Avant Indice 33, M. Alexandre Arnoux nous avait donné trois 
livres de prose : Didier Flaboche, un roman que je n’ai pas eu le plai- 
sir de lire, Abisag, légende mystique où il y avait de la verve, de 
l'éclat, mais il faut bien le dire, un peu confuse; enfin le Cabare, 
dont les lettrés et le public n’ont aperçu qu’un peu tard, comme je 
vous l’ai dit, les rares mérites, et qui restera un de nos meilleurs livres. 
de guerre. 

Dans Indice 33, où se sont amalgamées les diverses tendances qui 
se faisaient jour dans ses premiers livres, M. Arnoux accuse nette- 
ment sa personnalité. Et c’est une personnalité très intéressante, 
très curieuse. 

De-ci de-là, dans Zndice 33, il nous avoue certaines de ses lectures 
par celles qu’il attribue à son jeune héros : Zarathoustra, les roman- 
ciers russes. Mais, à défaut de ces aveux, on discernerait facilement 
les divers courants qui ont contribué à former son talent. Outre 
Nietzsche qui l’a fortement marqué et dont autant Zarathoustra : 
que la Volonté de Puissance, Humain trop humain ou même l’amer 
Ecce Homo projettent leurs sombres reflets sur son œuvre, visible- 
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ment M. Arnoux s’est surnourri de lectures philosophiques qui n'ont 
fait que renforcer, rehausser un esprit naturellement enclin à la 
méditation et aux larges généralisations. 

Visiblement aussi il s’est plu à la société des romanciers russes 
et surtout à Dostoïewski, dont les héros, déclassés, réfractaires, 
farouches, parfois un peu sataniques et pourtant capables de pitié, 
l'ont sans nul doute longtemps impressionné, obsédé. Et aussi 
Edgar Poe a dû lui fournir plus d’un livre de chevet et rejoindre dans 
ses prédilections le génie de Dostoïewski, qui, par endrüits, n’est pas 
sans ressemblance avec l’auteur de la Maison Usher. Enfin, à cær- 
tains tours de pensée, à certains tours de phrase, je ne serais pas 
éloigné de croire que M. Maurice Barrès, du moins par ses premiers 
romans égotistes : Sous l'œil des Barbures, Un Horumne libre, voire 
le Jardin de Bérénice, n’a pas été sans exercer une influence sur 
M. Arnoux. 

Seulement, à l'inverse de ce qu’on pouvait craindre, aucune de 
ces lectures n’a altéré chez M. Arnoux ni le lyrisme ni le sens des 
réalités extérieures. Malgré la fermeté et la clarté des idées, il reste 
le réaliste le plus minutieux, en même temps que le peintre le plus 
fougueux, avec le vocabulaire le ‘plus ‘concret, le plus technique, 
les images les plus plastiques, un don de voir et de rendre qui appro- 
che souvent de la maîtrise. 

Quant au sujet d’Indice 33, si l’on en élague les épisodes paras= 

iaires et les digressions idéologiques — les uns et les autres d’aïl- 
leurs presque toujours captivants — il se réduirait à l’antagonisnte 
de deux races : la française et la germanique, incarnées en deux 
individus : Aimable Dhuys et Gottfred von Krueger. 
FR Mais, au lieu que cet antagonisme se traduise en lieux communs 
sur les caractères respectifs des deux races et en un conflit purement 
matériel, dans Zndice 33, ce sont deux forces morales aux prises, 
c’est le match de deux volontés, de deux vigueurs spirituelles selon 
là formule énoncée au début du livre : « Le monde est une balance 
de suggestions réciproques où la plus puissante emporte le fléau. » 
” Dhuys a rencontré à Munich von Krueger, type accompli du par- 
germaniste cultivé. Krueger lui met en main un dynamomètre. Au 
premier essai, Dhuys amène l’aiguille au chiffre 42. Puis sous ka 
suggestion de Krueger qui le fascine, l’ « inhibe », il ne peut plus 
amener au delà de 9. Qui de 42 retire 9, obtient 33. Ce chiffre mesu- 
rera l’ascendant dont Krueger — la race germanique — domine 
Dhuys — la race française. 

Tout le reste du roman consistera dans le développement des 
efforts de Dhuys pour surmonter cette emprise. Efforts qui atteignent 
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leur maximum durant la guerre. Dhuys, affecté à un poste d'écoute 
souterrain, se trouve avoir en face de lui Krueger, et peu à peu, 
dans le réseau de fils d’où il le surveille, ressaisit sur son adversaire 
le meilleur. Chapitres les plus pittoresques et les plus poignants du 
livre, qui aboutissent à la mort de von Krueger tué par Dhuys d’un 
jet de grenade. 

Le livre n’est certes pas sans défauts. La mise en train présente 
des longueurs. Les discours de Krueger ont plutôt l’accent de la 
conférence littéraire et doctrinale que l’aisance de la conversation. 
La rencontre finale paraît un peu artificielle et mélodramatique. 
Enfin le style abuse parfois de cet anthropomorphisme — partielle- 
ment inauguré par Jules Renard et poussé à l'extrême par M. de Paw- 
lowski — qui prête aux objets matériels des attitudes, des appa- 
rences, voire des intentions humaines qui ne sont peut-être pas 
toujours les leurs. 

Tel quel, Zndice 33 n’en constitue pas moins un roman savoureux 
et fort, un des livres les plus originaux de ces six derniers mois, et 
comme il offre en sus un récit vivant, accidenté, dramatique, tran- 
chons le mot, amusant, je suis persuadé que vous allez vous 
empresser de le lire. 


% 
* * 


Au théâtre, il v a eu chez Gémier une Pastorale somptueusement 
montée, qui parut tout ensoleillée aux Franchimans de nos régions 
mais plus terne et moins chaude aux familiers de la Provence ; 
au Théâtre des Arts, l’As de Cœur où M. Lucien Descaves a étudié 
avec beaucoup de vérité et de pathétique un cas de mutilation 
morale, causée par la guerre ; et au Théâtre Antoine, la Captive de 
M. Méré a poursuivi sa brillante carrière, — écoutée avec attention 
et respect par le parterre, acclamée par les hautes galeries. 

Mais, en raison de la grève des imprimeurs, tous ces succès sem- 
bleront peut-être un peu défraîchis, quand paraîtront les présentes 
lignes. Aussi préférerai-je m’étendre sur des actualités plus récentes. 

Une des plus sensationnelles fut, sans contredit, la première du 
théâtre Dada. Soirée mémorable, où les amateurs de chahut soigné 
en eurent largement pour leur argent. Une double vague de délire 
semblait déferler de la scène vers la salle pour revenir de la salle 
à la scène. Les moindres propos des acteurs étaient accueillis, pour 
ne pas dire cueillis, par des sifflets, des miaulements de trompettes 
à un sou, par les cris de: « À Dada! A Dada! » scandés sur l’air des 
lampions. Et si les répliques échangées en scène ne relevaient pas 
toutes de la cohérence et de la logique, il faut bien convenir que 
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celles qui partaient de l’auditoire ne réalisaient pas toujours des 
modèles de finesse et d’atticisme. 

Parmi les numéros de résistance, je citerai un double quatrologue 
de M. Tristan Tzara, la Première aventure céleste de M. Antipyrine, 
interprété par l’auteur lui-même portant son nom pendu au col 
sur un écriteau, afin que l’on n’en ignorât. Les autres personnages 
costumés à la manière des héros d'Alfred Jarry lui ripostaient 
tant bien que mal dans le vacarme, et l’un d’eux même, répondant 
au nom de Pipi, a soulevé dans l’assistance une joie un peu puérile, 

Le tumulte m'a empêché de bien suivre les épisodes de cette pièce, 
de même qu'il m’a troublé le sens du Manifeste cannibale dans 
l'obscurité, proféré avec vigueur par M. André Breton. 

Par contre, on a à peu près entendu une conférence de M. Louis 
Aragon et un autre manifeste lu par M. Philippe Soupault. 

Tous trois sont des poètes qui ne manquent ni d’ingéniosité ni 
de talent. Aussi ai-je été surpris de relever dans leurs morceaux 
plus de vérités premières que de trouvailles. Ils ont certes de la 
verve, de l’humour ; mais constater à grand fracas la néfaste et 
méprisable puissance de l’argent ou la niaiserie du snobisme, cela 
n’équivaut pas à ces inventions, devenues classiques, qui firent 
la gloire de l’auteur d’'Ubu Roi. 

Autant qu’on peut en juger sur une soirée si agitée, le Dadaïsme 
actuel se réduirait à ceci : dans le fond, affranchissement de tous 
principes et de tous dogmes moraux, sociaux, littéraires; dans la 
forme, une certaine ivresse verbale, se surexcitant elle-même au 
choc des mots projetés dans le désordre d’une avalanche lyrique, — 
et procédant un peu de M. Marinetti et de ses disciples. C’est évi- 
demment une école, mais qui ne paraît pas encore tout à fait au 
point. Et puis, à parler franc; je crains que par ses outrances elle 
ne rebute le public et ne l’incline à la méfiance, sinon à la malveil- 
lance envers d’autres écoles nouvelles, moins excentriques, comme 
par exemple le cubisme. Ce qui serait extrêmement regrettable. 


Pour rentrer dans la norme, au Théâtre du Vieux-Colombier rete- 
nons trois pièces diversement intéressantes : le Carrosse du Saint- 
Sacrement, l'Œuvre des Athlèles et le Paquebot Tenacity. 

Le Carrosse, comme tout le Théâtre de Clara Gazul, m’a paru bien 
ennuyeux et bien verbeux. Quelle distance de ce lourd dialogue, de ces 
lourds personnages, à la fantaisie si élégante et si preste dela Périchole! 
Néanmoins, richement monté, bien joué le Carrosse a réussi. Passons. 

Avec l'Œuvre des Athlèles, M. Georges Duhamel débutait dans la 
comédie mais non dans le comique. Les Entretiens dans le lumulte 
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où tel conte de Civilisation m’avaient précédemment fourni l’ocea- 
sion de vous signaler la pénétrante jovialité, le sens satirique qui 
forment chez lui comme la contre-partie de l'émotion et de la 
profondeur. Dans l’Œuvre des Athlèles je ne crois pas que les dons 
comiques de M. Duhamel aient donné tout leur maximum. Le 
sujet — un artiste vague fascinant, exploitant, asservissant une 
famille bourgeoise — n’est pas neuf. L'Écornifleur de Jules Renard, 
le. Peintre exigeant, la charmante comédie de M. Tristan Bernard, 
l'avaient déjà traité avec bonheur. M. Duhamel ne l’a pas sensible- 
ment enrichi. Son Belœuf me paraît quelque peu conventionnel. 
Et ses bourgeois montrent une candeur bien arbitraire. Le person- 
nage qui me semble marqué des traits les plus neufs et les plus 
aigus, c’est le vieux poète Filiatre-Desmelin. J’eusse souhaité, dans 
la pièce, beaucoup de silhouettes comme celle-là, qui est exquise. 
Pourtant la pièce a de la gaieté, de l’entrain, du mouvement. Le 
public s’y amuse. Et somme toute, c’est un succès. 

Enfin, M. Charles Vildrac a fait ses débuts au théâtre avec le 
Paquebot Tenacity. Je vous parlerai un autre jour, j'espère, du poète 
et de tout le charme si personnel qui émane de ses recueils de poésies : 
Images el Mirages, Découvertes, le Livre d'Amour. Aujourd’hui je 
n’ai à considérer en lui que l’auteur dramatique et j’ai grande joie 
à vous dire que, comme tel, il a débuté par une œuvre délicieuse. 

C’est un tout petit sujet, presque banal que celui du Paquebot 
Tenacily : deux émigrants, rescapés de la guerre, qu’un accident 
retient à terre, tous deux s’amourachant d’une fille d’auberge, l’un 
d'eux qui l’enlève, l’autre, l’abandonné, qui part tristement vers 
les terres lointaines. Une idylle toute menue, toute simplette, 
comme on en trouve dans les contes de Maupassant. 

Mais ce qu'ont su en tirer l’art et la poésie et la malice attendrie 
de M. Vildrac, seules la représentation ou la lecture pourront vous 
en donner l’idée. 

Chaque réplique est lourde de sentiments, lourde d’observation, 
chargée parfois même de philosophie. Et cependant, jamais un mot 
qui sente la littérature, jamais une expression qui soit au-dessus de la 
condition des personnages. Toujours la sobriété et toujours la justesse. 

Avec cela des types nettement campés. Des scènes impeccabhle- 
ment, conduites. Une émotion qui, pour être retenue et discrète, 
a’en imprègne pas moins tous les épisodes de l’œuvre, 

Bepuis longtemps, le théâtre ne nous avait pas offert une piège 
aussi délicate, aussi vraie et — ce qui ne gâte rien — aussi réussie. 


FERNAND VANDÉREM 
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DE 1914 A 1920" 


La comparaison de la situation actuelle en Irlande avec 
celle de l’été 1914 montre que, dans les cinq dernières années, 
la politique irlandaise a subi l’une de ses plus grandes trans- 
formations depuis l’Act d'Union de 1800. 

Le 3 août 1914, Sir Edward Grey disait aux Communes que 
l'Irlande était le seul point clair brillant dans le ciel noir, et 
que la Grande-Bretagne serait fidèle à ses engagements d’hon- 
neur avec ses amis — allusion transparente au Mome Rule 
bill acquis depuis le 25 juin et que le roi allaït signer le 18 sep- 
tembre. À quoi John Redmond, au nom des députés de 75 
circonscriptions irlandaises sur 103, répondait : « Le gouver- 
nement peut retirer aujourd’hui d'Irlande jusqu’à son dernier 
soldat : les côtes d'Irlande seront défendues de l'invasion 
étrangère par les fils armés de l'Irlande. » Bientôt 300 000 
Irlandais combattaient dans l’armée britannique. Quant à 
l'opinion populaire anglaise, on la trouve synthétisée d’une 
manière frappante par une simple carte postale intitulée : 
« La plus récente carte d’Irlande, montrant la situation des 
partis »; l’île est entièrement recouverte des couleurs de 
l’Union Jack ; dans un angle cette légende : « Nationalistes 
et Ulstériens : rouge, blanc et bleu. » 

Le 21 janvier 1919, à la suite des élections générales, qui 
leur avaient donné 73 circonscriptions irlandaises sur 105, 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1917. 
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les députés du parti Sinn Féin, refusant de siéger à West- 
minster, se réunissaient au Mansion House de Dublin en une 
Düil Éireann (Convention d'Irlande) qui publiait aussitôt, 
en gaélique et en français, une déclaration d'indépendance 
de la République d'Irlande. Aujourd’hui, le gouvernement 
fait occuper l'Irlande par une armée de 50 000 hommes, avec 
tout son matériel de guerre; arrestations et perquisitions, 
attentats mystérieux et agitation multiforme se succèdent et 
se répondent sans relâche. Le 22 décembre dernier, M. Lloyd 
George a déclaré aux Communes que « les trois quarts de la 
population ne sont pas seulement gouvernés contre leur 
consentement : ils manifestent une opposition implacable au 
gouvernement ». 

Voilà l’évolution de 1914 à 1920. Le parti de l'indépendance 
a remplacé le parti du Home Rule; le pays qui offrait une armée 
de volontaires à l’Empire britannique est occupé par les troupes 
britanniques comme un territoire ennemi; le « point brillant » 
est devenu l’un des centres de tempêtes d’où partent les vents 
qui rejettent le Traité de Paix loin de la rive américaine. 


L’historien, étonné d’une transformation en apparence si 
rapide, est fatalement amené à se demander si l'étoile de 
l'Irlande était aussi brillante en 1914 que le-disait sir Edward 
Grey. Du côté britannique, le Home Rule était-il une certitude 
ou même une possibilité, et l « engagement d'honneur » 
pouvait-il être tenu? Du côté irlandais, John Redmond 
exprimait-il l'opinion de l’iriande ou celle d’un groupe parle- 
mentaire? A la séance du 3 août, les vrais maîtres de l’heure 
parurent-ils sur la scène? 

Le gouvernement libéral, avec la majorité des Communes 
et de l’opinion britannique, pouvait bien vouloir donner le 
Home Rule à l'Irlande. Les Orangistes d’Ulster étaient résolus 
à ce que l’Act ne fût jamais appliqué, et ils tenaient dans une 
étroite dépendance l’opposition conservatrice d'Angleterre ; 
dans leur « coin nord-est », ils s’armaient depuis trois ans 
pour la guerre civile, et des officiers de l’armée du roi avaient 
démissionné avec fracas pour n'avoir point à faire respecter 
la loi. Si le veto des Lords était inopérant, celui de Sir Edward 
Carson, chef des Orangistes d’Ulster et de toutes les forces 
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réactionnaires du royaume, avait son plein effet. Le 25 juin 
1914, le Home Rule bill voté le 25 mai était acquis — mais 
deux jours avant, un Amending bill l'avait rendu inacceptable 
pour l'opinion irlandaise. Le 18 septembre, le Home Rule 
bill était revêtu de la signature royale — mais trois jours 
plus tôt, l'application en avait été différée pour une année, 
en fait renvoyée aux calendes grecques. 

Cependant John Redmond, homme politique à qui l’his- 
toire ne permit pas de devenir homme d’État, ayant une foi 
profonde dans l’action parlementaire, considérait comme 
intangible l'inscription du Home Rule au Statute Book. En 
août 1914, il voyait l'Irlande, nation libre dans une confédé- 
ration impériale britannique, utiliser pour la première fois 
sa liberté en collaborant à une lutte mondiale pour la liberté, 
tandis qu’à l’intérieur ses partis se réconcilieraient dans un 
grand mouvement d'enthousiasme. Ses amis croyaient cela, 
eux aussi, et le répétaient au peuple. Mais le peuple était 
silencieux ; on disait, depuis quelques années, que, tout occupé 
de la renaissance gaélique et économique, la politique ne le 
passionnnait plus ; peut-être ce qu’on ne voyait pas était-il 
plus réel que ce que l’on voyait ; peut-être que si la lutte pour 
le Home Rule était abandonnée aux politiciens, c'était que la 
formule redmondite ne résumait plus les aspirations profondes 
de l'Irlande. Que si, au contraire, tous les espoirs irlandais 
étaient dans le Home Rule, les patriotes, avertis par le Cove- 
nant des Orangistes d’Ulster en 1912 et par celui des tories 
d'Angleterre en 1914, ne pouvaient se contenter de belles 
paroles, alors que les lois mêmes étaient tenues pour nulles 
et non avenues. Pourtant la signature de Sir Edward Grey, 
avalisée par John Redmond, fut acceptée comme une garantie 
suffisante. Les responsabilités n’en étaient que plus lourdes : 
si l’Irlande était déçue, elle n’aurait plus jamais foi dans une 
parole britannique et toute tractation deviendrait impossible ; 
le parti parlementaire ne se dégagerait pas du dilemme 
ou vous avez été trompés, ou vous nous avez trompés ; et, 
de la prédication pour la croisade des Alliés, l'Irlande 
retiendrait seulement que toute nation a un droit impres- 
criptible à la liberté, et que la cause de l’indépendance 
est digne au’on meure pour elle. 
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I 
DU HOME RULE DE 1914 A L’INSURRECTION DE 1916 


La: première période de l’évolution qui s’ensuivit est carae- 
térisée par les. efforts fructueux des redmondites pour faire 
collaborer l'Irlande à. la. guerre et par leurs efforts inutiles 
paur: que le Home Rule ne reste pas lettre morte ; l'insurrec- 
tion, de Pâques 1916 en marque la fin. 

L'Irlande répondit à l’appel. aux armes. Bien que profon- 
dément blessés par le refus de lord Kitchener quand ils avaient 
praposé de transformer en, bloc les quelque 100000 volon- 
taires nationalistes en armée territoriale irlandaise, les parle- 
mentaires organisèrent. le recrutement. Malgré les difficultés 
_suscitées par la bureaucratie du War Office, qui ne voulait 
pas. constituer d'unités irlandaises quand elle avait admis, 
par exemple, des unités galloises, — et par celle du Dublin 
Castle qui imposait des aristocrates unionistes comme propa- 
gandistes dans des régions nationalistes, — malgré une oppo- 
sition toujours croissante des nationalistes avancés, — en 
août 1915, l'Irlande avait fourni, d’après le Times, sa quote- 
part de combattants. La valeur de ces soldats fut louée par 
tous les chefs britanniques qui les eurent sous. leurs ordres. 
Leur nombre dut atteindre 300 000, dont près de la moitié 
s’engagèrent en Irlande et l’autre moitié en Grande-Bretagne ; 
et il y faudrait joindre les centaines de milliers d’Irlandais 
des. troupes des Dominions, sans parler de ceux de l’armée 
américaine. Voilà la réponse de l’Irlande quand.on lui demanda 
d’abord de se joindre à la guerre pour la liberté. 

Quelle fut la réponse des Orangistes à l'appel pour l’union 
sacrée 1? Le 4 septembre 1914, Sir Edward Carson disait en 
leur nom : « Quand le pays sera de nouveau en sûreté, nous 
affirmerons notre force comme auparavant. » Et dix jours 
plus. tard, alors qu'aux Communes, John Redmond, avec un 
désintéressement que les faits ne justifièrent pas, se ralliait 


1. L'enthousiasme pour la guerre, dans la mesure où il se traduisit par des 
actes, fut alors à peu près le même en Ulster et dans le reste de l'Irlande. Les 
Ulster Volunteers et les National Volunteers étaient, avant la guerre, en nombre 
sensiblement égal ; le 9 octobre 1915, les premiers avaient fourni 27 412 hommes 
à l’armée et les seconds 27 054. 
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à la suspension du Home Rule, le marquis de Londonderry, 
aux Lords, traitait de «scandale» l'inscription du Home Rule 
bill au Statute Book et affirmait que, sans la guerre étrangère, 
en serait depuis six semaines en pleine guerre civile, sous la 
direction du gouvernement provisoire carsonite de Belfast. 

Ainsi aucun des espoirs de Redmond ne se réalisait. L’Ir- 
lande n’avait pas le Home Rule; elle ne paraissait pas dans 
la guerre avec une personnalité distincte; les Orangistes 
demeuraient irréconciliables ; enfin, en mai 1915, Sir Edward 
Carson entra dans le cabinet britannique. Au point de vue 
militaire, c'était la fin du recrutement ; au point de vue poli- 
tique, c’était la faillite du parti constitutionnel. L’Iriande, 
s’estimant mise en dehors du bénéfice des principes pour les- 
quels se faisait la guerre mondiale, ne voulut plus eroire qu’elle 
conquerrait son autonomie dans les tranchées des Flandres 
— et peu à peu ses jeunes hommes se persuadèrent que la 
seule bataille pour l'Irlande se livrerait dans leur propre pays. 

Cette évolution s'accorde d’ailleurs avec le rythme qu'on 
observe dans la politique irlandaise depuis l’Act d'Union, 
c'est-à-dire avec l'alternance des périodes d’action parle- 
mentaire et de « Force Physique ». Dans les périodes consti- 
tutionnelles, le centre d’action est à Westminster, où des 
parlementaires qui trouvent leur appui permanent dans le 
clergé catholique et la bourgeoïsie urbaine et rurale, mais 
leurs arguments décisifs dans l'agitation des masses, font 
voter aux Communes des réformes partielles ; ces réformes 
ne satisfont pas pleinement l'esprit national, tout en faisant 
croire en Angleterre que la question d’Irlande est réglée. 
Alors les forces du nationalisme intégral sortent de l'obscurité 
où elles étaient reléguées ; toute leur action se développe en 
Irlande même ; paysans, ouvriers et intellectuels s'organisent 
d'abord pour revendiquer les droits de la race à une indépen- 
dance complète ; et les tenants du constitutionnalisme rejoi- 
gnent peu à peu le mouvement auquel les extrémistes donnent 
un caractère révolutionnaire. Le gouvernement de Dublin, 
à qui sept siècles d'échecs n’ont rien appris, prétend rétablir 
l’ordre par une répression impitoyable, qui ne fait qu’aggraver 
les choses ; en Grande-Bretagne, les tories revivifient la poli- 
tique réactionnaire par une campagne anti-irlandaise, dont 
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les procédés n’ont pas varié, des rapports de Christopher Saint- 
Laurence contre les comtes de Tyrone et de Tirconnell, 
jusqu’au faux Pigott contre Parnell. Quand, enfin, la situa- 
tion est sans issue, le Parlement vote des réformes ; car, ainsi 
que l’observe lord Derby, « par une malheureuse fatalité 
aucune concession n’a été faite à l'Irlande autrement que par 
la contrainte ». Puis une nouvelle période constitutionnelle 
commence. — Il va de soi que ce rythme n’a pas l’isochronisme 
des oscillations du pendule ; ses périodes, de durées très 
différentes, ne se succèdent pas rigoureusement ; l’action 
constitutionnelle et la Force Physique coexistent presque 
toujours ou alternent en crises brèves; mais ces mou- 
vements, vus avec le recul du temps, donnent l'impression 
très nette de l’alternance des deux périodes. Ainsi la Young 
Ireland, puis le fenianisme suivent l’agitation légale d’O’Connell, 
et l'émancipation des catholiques est complétée parle désé- 
tablissement de l’Église d'Irlande et la première loi agraire ; 
ainsi la Land League décide le Parlement à voter les lois 
agraires amorcées par le parnellisme de la première période ; 
ainsi l'insurrection de 1916 et le Sinn Féin posent devant 
l'opinion universelle la question de l’indépendance irlandaise 
après la débâcle du Home Rule redmondite. 

Cette fois, on l’a vu, la renaissance de la Force Physique 
a commencé chez les Ulstériens. La formule de lord Derby 
s'applique en effet au nord-est comme aux autres parties de 
l'Irlande ; les Orangistes ont acquis leur influence en mena- 
çant depuis plus d’un siècle l'Empire auquel ils se disent si 
attachés ; et si le vote du Home Rule de 1914 n’a fait que 
mettre en évidence l'impuissance du Parlement à imposer sa 
volonté à l’Ulster, c’est que, depuis 1910, les Carsonites avaient 
préparé la guerre civile et importé des armes et des munitions 
d'Allemagne — ainsi d’ailleurs que d’Angleterre. Le parti 
nationaliste constitutionnel, sûr du vote du Home Rule, 
qu'il annonçait tout proche depuis des années, était au 
contraire pacifique. Jules César redoutait les gens maigres ; 
l’Irlande nationaliste commençait, disait-on, à prendre de 
lembonpoint ; aussi le Dublin Castle, Londres et les red- 
mondites étaient-ils bien tranquilles. Il ne restait plus que de 
rares survivances fenianes ; le Sinn Féin ralliait peu de par- 
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tisans à sa théorie de l'Irlande sans les Anglais ; les seuls 
mouvements révolutionnaires étaient les grèves des syndi- 
calistes dublinois. Pourtant l'esprit national reprenait cons- 
cience de lui-même grâce au Connradh na Gaedhilge (Ligue 
gaélique) qui restituait au peuple la langue celtique de ses 
pères. Il allait inspirer et les fermiers laborieux et les grévistes 
turbulents, et bientôt la bourgeoisie et le clergé nationalistes 
eux-mêmes. Sans que l’on parût s’en douter, la période cons- 
titutionnelle approchaït de son déclin ; et la Force Physique, 
renouvelée par les Ulster Volunteers orangistes et par la Citizen 
Army travailliste, allait gagner la jeunesse nationaliste et lui 
faire créer en octobre 1913 ses Irish Volunteers, troupes de 
l'indépendance irlandaise que les parlementaires estimèrent 
devoir prendre en mains. 

La grande déception qui paya le loyalisme redmondite 
de 1914 et l’héroïsme irlandais sur le continent, créa une 
atmosphère orageuse dans toute l'Irlande. L'évolution allant 
du Home Rule de 1914 à la proclamation de l'indépendance de 
1919 commença dans l'inconscient des masses : ainsi une 
racine vivace développe d’abord sous terre la tige nouvelle 
qui jaillira un jour de printemps. Et ce fut l'insurrection de 
Pâques 1916 et la République de cinq jours. 

La rébellion de 1916 fut, matériellement, l’œuvre d’un 
parti encore peu nombreux et dont les doctrines n'étaient 
pas bien connues. Limitée à Dublin et à quelques rares localités 
de province, moins de 2000 hommes y prirent part. Mais 
toutes les modalités du nationalisme intégral et de l'esprit 
révolutionnaire étaient représentées parmi les insurgés; la 
plupart venaient des Irish Volunteers, de la Citizen Army et 
de la feniane Irish Republican Brotherhood. On les appela 
Sinn Féiners ; pourtant leur doctrine n’était pas celle de la 
« Sinn Féin Policy » d'Arthur Griffith qui ne ‘préconisait ni la 
République, ni l'insurrection, -— et Griffith lui-même resta 
en dehors du mouvement de Pâques; au contraire, le chef 
des travaillistes, James Connolly, la Citizen Army et l’état- 
major de Liberty Hall jouèrent un rôle prépondérant, et 
cependant l'insurrection ne fut pas une «entreprise socialiste. 
Peut-être que ceux qui l'incarnèrent lefmieux furent ses 
chefs intellectuels, tels que Patrick H. Pearse, cerveaux plus 
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sensibles qui les premiers eurent conscience des aspirations 
obscures de toute la nation irlandaise. 

En eflet, cette insurrection est bien un produit de la terre 
d'Irlande: Le bandeau placé au-dessus de la porte de Liberty 
Hall : « We serve neither Kaiser nor King but Ireland», expri- 
mait fidèlement la pensée des insurgés. Si la « Proclamation 
du Gouvernement Provisoire de la République Irlandaise 
au peuple d'Irlande » mentionne : « nos braves alliés d’'Eu- 
rope », c'est d’abord parce que la tradition séculaire est que 
tout ennemi de l'Angleterre — qu’ils’appelle Espagne, Colonies 
d'Amérique, France ou Allemagne — est ipso facto un allié 
pour Irlande; c’est ensuite parce que l'Allemagne, con- 
naissant cette tradition, avait fait une propagande intense, 
surtout aux États-Unis, pour persuader aux Irlandais que 
sa victoire assurerait leur indépendance. Les événements 
montrèrent aux insurgés la complète indifférence de l’Alle- 
magne pour leur cause ; il paraît même établi que si Casement, 
qui avait cru et fait croire à une aide allemande, bru- 
talement abandonné et presque chassé d'Allemagne, revint 
à la veille de l'insurrection, ce fut pour prévenir ses amis 
qu'ils ne devaient compter que sur eux-mêmes, et ajourner 
l'exécution de leur projet. 

Les insurgés de 1916, dans leurs relations avec l'étranger 
comme dans leur action intérieure, sont dans la tradition 
des révolutions d’Irlande ; comme ils représentent les aspi- 
rations de leurs compatriotes du temps présent, ils continuent 
la longue suite des ancêtres tombés pour la liberté. C’est 
pourquoi les masses populaires, et bientôt les nationalistes 
de toutes les classes, à qui l'insurrection avait d’abord été 
peu sympathique, furent profondément remués par le combat 
chevaleresque des « rebelles » et par la répression sans merci 
qui frappa toute l'Irlande; c’est pourquoi le peuple ajouta les 
noms des fusillés de mai à la liste de ses héros et de ses mar- 
tyrs. Échec, puisque aucun dessein des insurgés ne se réalisa, 
la tentative de Pâques 1916 fut un succès en ce sens qu'elle 
ouvrit une nouvelle période de nationalisme intégral et de 
Force Physique. « Ils savaient qu'ils échoueraient, dit plus 
tard la mère de Patrick H. Pearse, le « Président » du Gou- 

er nement provisoire, mais que leur combat sauverait 
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l’âme de l'Irlande. » L’artillerie détruisant un quartier de 
Dublin, et les fusils des pelotons d’exécution réveillèrent le 
vieil esprit irlandais, qui somnolait depuis un quart de siècle. 

Cette crise si rapide ne saurait être considérée comme une 
période distincte de l'histoire contemporaine irlandaise ; 
elle est l’orage d’équinoxe qui sépare les saisons. La période 
où le parti du Home Rule se confond avec l’Irlande nationale 
et dirige souverainement sa vie politique est terminée ; 
bientôt l’Irlande revendiquera son droit de choisir elle-même 
son statut politique; et elle transportera ses suffrages à. un 
nouveau parti auquel on donnera le nom de Sinn Féin, mais 
qui sera en fait une synthèse de tous les mouvements poli- 
tiques et économiques des trente dernières années, éclairés 
par la pensée gaélique cherchant à s'exprimer dans la langue 
nationale. 


II 
DE LA RÉPRESSION DE 1916 AUX ÉLECTIONS DE 1918 


La période qui s'étend de l'insurrection de Pâques 1916 
à l’élection générale de décembre 1918 est un de ces temps 
troubles où l'histoire d’un peuple semble faite des convulsions 
d'une agonie et des douleurs d’un enfantement — période 
de vaines tentatives pour sauver la politique du Home Rule, 
de réaction unioniste et de dictature militaire, de résistance 
exaspérée et de développement du nouveau parti de l’indé- 
pendance. La direction de la politique irlandaise échappe 
graduellement aux parlementaires nationalistes et passe aux 
adversaires qu'ils avaient dédaignés : à Westminster les Oran- 
gistes, en Irlande les Sinn Féiners. 

Les Orangistes préparaient depuis longtemps contre le 
Home Rule d’autres armes moins bruyantes mais aussi 
efficaces que la guerre civile. Dès 1912, on aurait pu discerner 
un plan habile pour désagréger le Home Rule et le rendre 
odieux à l’opinion nationaliste ; au nom du droit des mino- 
rités, Belfast préconisait une solution bâtarde, maintenant 
l'Ulster sous l’Act d'Union et abandonnant « le reste de 
l'Irlande » au futur parlement de Dublin. Or il est malaisé de 
délimiter l’Ulster unioniste; la province d’Ulster n’est pas un 
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bloc politique homogène et la carte de ses partis rappelle 
la carte ethnographique de Macédoine : deux comtés sur 
neuf ont une représentation entièrement unioniste; trois 
ont une représentation entièrement nationaliste; Belfast 
même compte parmi ses neuf députés un nationaliste qui 
n'est autre que M. Joseph Devlin; et dans maintes circons- 
criptions, la majorité et la minorité diffèrent bien peu en 
nombre. La province d’Ulster, séparée du reste de l'Irlande 
sous un gouvernement unioniste, inclurait une opposition 
irréductible de 15 circonscriptions sur 37! — et c’est ce 
qui explique l’apparente concession carsonite : tracer une 
ligne de démarcation entre l’Ulster orangiste et l’Ulster natio- 
naliste qu’on laisserait avec «le sud de l’Irlande ». Cette 
frontière est impossible à établir puisqu'elle n'existe pas 
géographiquement, et les orangistes eux-mêmes n’ont jamais 
pu la définir avec quelque clarté ; du reste les Irlandais des 
trois autres provinces — unionistes aussi bien que nationa- 
listes, protestants aussi bien que catholiques — n’admettront 
jamais la « partition » de l’Ulster, ni en totalité ni en partie ?; 
enfin, pour des raisons économiques, la « partition » 
inquiète bien des unionistes ulstériens. Proposer une séces- 


sion, c’est rendre la question irlandaise insoluble ; mais les 
Orangistes se déclarent des colons étrangers indifférents 
au sort de l'Irlande et entendent dominer dans un nou- 
veau Pale autour de Belfast. Leur soin d'évoquer le droit 
des minorités et de représenter leur cause non comme celle 


1. Les élections de décembre 1918, malgré un remaniement habile des cir- 
conscriptions, ont maintenu à peu de chose près la situation antérieure. Au 
lieu de 17 nationalistes et de 16 unionistes, l’Ulster a élu 22 unionistes, 10 sinn 
féiners et 5 nationalistes. Seuls les comtés Antrim et Derry ont une représen- 
tation unioniste homogène ; encore la ville de Londonderry a-t-elle élu un 
sinn féiner — avec, il est vrai, une faible majorité. Le fameux « coin nord-est » 
(Antrim, Belfast-ville, Derry-comté, Derry-ville, Armagh et Down) est repré- 
senté par 20 unionistes, 1 sinn féiner et 4 nationalistes — et l’un des unio- 
nistes du Down a moins de voix que ses deux concurrents (sinn féin et natio- 
liste) réunis. Les cinq comtés de l’ouest et du sud (Donegal, Tyrone, Ferma- 
nagh, Cavan et Monaghan) sont représentés par 9 sinn féiners, 2 nationalistes 
et 2 unionistes — l’un de ces derniers n’ayant que 532 voix de majorité sur 
13 000 votants. 

2. Le 7 mai 1917, un manifeste signé de 18 prélats catholiques et de 3 évê- 
ques protestants condamna tous projets de « partition » de l’Ulster et de mor- 
cellement de l’Irlande. 
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d’un parti, mais comme celle d’une région, pouvait donner le 
change à des libéraux désireux d’en finir avec l'Irlande. Aussi, 
dès mars 1914, M. Asquith se ralliait-il à leur théorie en admet- 
tant un referendum par comtés. Les Lords, le 15 juillet, votèrent 
l'exclusion définitive de l’Ulster. Puis, à la faveur de la guerre 
étrangère, l'application du Home Rule fut prorogée tempo- 
rairement à neuf reprises différentes, l'échéance inévitable 
étant la signature de la paix avec le dernier belligérant ; si 
bien qu’en 1919, on s’apercut que la mise en vigueur de ce 
bill irlandais voté par le Parlement britannique dépendait des 
représentants de la Turquie. 

Avant la guerre, sauf dans les milieux réactionnaires, 
l’opinion britannique devenait moins hostile à l’autonomie 
irlandaise, et la séance du 3 août 1914 lui avait fait oublier 
les événements du printemps. Les engagements volontaires, 
nombreux en Irlande au début des hostilités, avaient été 
arrêtés, comme on sait, par les marchandages politiques ; 
et quand on projeta d'établir la conscription, il fut évident 
que l'Irlande résisterait avec la dernière énergie à toute obli- 
gation militaire qui ne serait pas votée par un Parlement 
irlandais. Les Carsonites basèrent là-dessus un plan de cam- 
pagne en Angleterre et dans le monde, comme ils avaient 
basé sur la «partition » leur politique en Irlande ; une propa- 


gande multiforre se développa pour représenter aux nations 


en armes l'Irlande nationaliste comme «le pays qui restait en 
dehors de la guerre ». L'opinion, ainsi travaillée, applaudirait à 
toutes les mesures contre l'Irlande, et le cabinet britannique 
deviendrait sans doute accueillant aux suggestions des tories. 

L’insurrection fut suivie non seulement d’exécutions et 
de déportations en masse d’insurgés, mais aussi de l’appli- 
cation de la loi martiale à toute l’Irlande. Cependant, le cabi- 
net Asquith, sachant bien que le système de la force n'avait 
jamais fait que rendre les Irlandais plus irréconciliables, parut 
à plusieurs reprises incliner vers le libéralisme : il n’en 
reconstitua pas moins le Dublin Castle avec un exécutif 
unioniste, édulcoré plus tard par quelques éléments libéraux 
— et il maintint la loi martiale. Le projet transactionnel de 
« settlement » de M. Lloyd George en juin 1916, basé sur 
ume « partition » provisoire, brusquement annoncée comme 
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définitive dans des conditions qui rendirent plus que méfiants 
les Irlandais même modérés, n’eut pas d’autre résultat que 
de prouver la prépondérance des Orangistes dans les conseils 
gouvernementaux. Une proposition de John Redmond, 
qui offrit en octobre suivant d’entreprendre une campagne 
de recrutement en échange de l’abolition de la loi martiale, de 
l'abandon de tout projet de conscription et de la mise à 
l'étude des moyens d’applieation immédiate du Home Rule, 
ne reçut que des réponses dilatoires, jusqu’au jour où, le 
7 mars 1917, les redmondites, après une protestation solen- 
nelle, quittèrent la salle des séances. Ni le cabinet, ni le parti 
irlandais ne parvenaient donc à régler la question d’Ir- 
lande; les mesures de rigueur exaspéraient l'opinion, les 
parlementaires nationalistes perdaient tout à la fois leur 
influence à Westminster et leur autorité en Irlande; et le 
Sinn Féin, dont les événements semblaient prendre à tâche de 
justifier les théories, triomphait à des élections partielles. 

Le gouvernement, à la tête duquel était maintenant 
M. Lloyd George, comprit que le Parlement n'était plus un 
arbitre possible ; or, tous les partis et l’opinion de l'Empire 
réclamaient un prompt « setlement ». Le premier ministre, 
vers la mi-mai, proposa aux leaders irlandais de charger du 
soin de préparer un projet de Constitution une Convention 
convoquée à Dublin, et composée de représentants de tous 
les partis, églises, corps constitués, « capacités » et intérêts 
d'Irlande. Les leaders acceptèrent ; puis les nationalistes 
indépendants et le Sinn Féin déclinèrent l'invitation en appre- 
nant que les membres de la Convention ne seraient pas élus 
par le peuple irlandais, mais nommés par le gouvernement 
britannique. Du 15 juillet 1917 au 5 avril 1918, la Convention, 
sous la présidence de Sir Horace Plunkett, tint 49 séances, 
en séries séparées par de longs intervalles. Malgré les espoirs 
d’un certain nombre de nationalistes modérés et d’unionistes 
du sud les travaux de la Convention ne donnèrent aucun 
résultat pratique ; l'attitude des délégués ulstériens, rendue 
désespérément intransigeante par les instructions qu’ils rece- 
vaient sans cesse de l’Advisory Committee de Belfast, une 
opposition nationaliste à l'attitude conciliante de John 
Redmond, enfin une intervention gouvernementale, au com- 
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mencement de 1918, empêchèrent d'aboutir à une conclusion 
unanime. Le rapport final, voté à une faible majorité, se borna 
à recommander un système de Home Rule comportant un 
Parlement Irlandais où 40 p. 100 des sièges seraient réservés 
aux unionistes, tandis que la représentation à Westminster 
serait réduite à 42 membres pour les Communes et maintenue 
telle quelle aux Lords ; l'examen de la question capitale des 
douanes et accises était différé jusqu’à la signature de la 
paix européenne. Les nationalistes avaneés réclamèrent un 
statut de Dominion. Les unionistes d'Ulster (et non tous 
les délégués d’Ulster, car la plupart des travaillistes votèrent 
avec les partisans du self government) présentèrent un rapport 
spécial où ils redisaient leur volonté inébranlable de ne pas 
reconnaître l'autorité d’un Parlement d'Irlande. Ainsi les mêmes 
influences qui avaient fait échouer tous les projets à Westmins- 
ter avaient rendu inutile Peffort très réel de la Convention. 
Dans un autre temps, peut-être fût-il sorti de ces rencontres 
un parti home-ruler modéré, un « centre » nationaliste avec 
qui les unionistes du sud auraient fait bloe. Mais quelle 
place y avait-il alors pour des modérés? D'ailleurs, tout 
aussitôt, le gouvernement, en obtenant des Communes 
l’application de la conscription à l’Irlande, créa un bloc 
irlandais, non autour de; modérés, mais autour du Sinn Féin. 
L'évolution de l’opinion vers le Sinn Féin s'était précipitée. 
Il avait étendu son action aux problèmes économiques et 
combattait la vie chère ; dans un pays où commençait à se 
dessine; une agitation contre la dictature militaire, ie Sinn 
Féin fut rendu populaire par les mesures de répression qui 
frappaient ses membres (l’un d’eux mourut en prison des 
suites de la « grève de la faim »). Aussi, à sa Convention 
d'octobre 1917, le nouveau parti put réunir les représentants 
de 1 200 clubs comptant 250 000 membres; alors il prépara 
une pétition monstre pour demander à la future Conférence 
de la Paix de reconnaître l'indépendance irlandaise. Le parti 
nationaliste parlementaire, lui, en était réduit à organiser 
une campagne de propagande, ou plutôt de justification, 
devant ses électeurs qui le rendaient responsable des décep- 
tions des dernières années. Et John Redmond mourait le 
6 mars 1918, quand ce qui lui restait d’autorité personnelle 
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eût été le plus indispensable à un: parti atteint plus qu’au- 
cun autre par l’échec de la Convention. 

Le vote de la conscription porta un nouveau coup au pres- 
tige des parlementaires nationalistes : il montrait leur impuis- 
sance à Westminster et les mettait dans l’alternative, ou de 
rester dans un Parlement qui les bafouait, ou de venir prendre 
place parmi les chefs de la résistance en Irlande, donnant 
ainsi une approbation de fait aux théories du Sinn Féin et 
condamnant eux-mêmes leurs principes traditionnels. Rien 
ne pouvait donc être plus dangereux qu’une tentative pour 
imposer de Londres la conscription à l'Irlande — dangereux 
non seulement pour les parlementaires irlandais, mais pour 
l’Angleterre même. Les avertissements n’avaient pas manqué ; 
aux séances des Communes du début d’avril, ils étaient venus 
de politiciens aussi différents que M. Asquith et'Sir Edward 
Carson, M. Devlin et M. William O’Brien, M. Dillon et le chief 
secretary d'Irlande, l’unioniste M. Duke — tandis qu’en 
Irlande les municipalités, les évêques et jusqu’au cardinal 
Logue protestaient solennellement contre le projet. Celui-ci 
n’en fut pas moins voté le 16 avril. 

La réplique vint, immédiate. Le 18 avril, au Mansion House 
de Dublin, le lord maire ouvrit une conférence où étaient réunis 
les leaders redmondites et indépendants, les chefs du Sinn 
Féin, kes représentants des trade-unions, et du Labour Party. 
En même temps, la hiérarchie catholique romaine tenait une 
conférence au séminaire de Maynooth sous la présidence du 
cardinal Logue, et recevait une délégation de la conférence 
de Mansion House. Puis un manifeste exhortant le peuple à 
la résistance était rédigé en commun. C'était l’union de toute 
l'Irlande nationale dans un même mouvement d’indignation 
— non pour refuser de continuer à prendre part à la guerre, 
mais pour refuser de se soumettre à une mesure que n'avait 
votée aucun de ses représentants ; M. Duke n’avait-il pas dit 
le 12 avril : qu'il serait désirable d’avoir un Parlement à 
Dublin avant qu'aucun homme fût appelé sous les drapeaux? 

Non seulement on n’écouta pas le Chief Secretary, mais 
quelques semaines plus tard on lui donna pour successeur 
M. Shortt, et tout l’exécutif relativement libéral fut remplacé 
par un exécutif réactionnaire sous la direction d’un officier, 
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lord French, qui devint vice-roi d'Irlande. On peut dire que, 
depuis ce mois de mai 1918, il n’existe plus aucune politique 
gouvernementale irlandaise ; car on ne saurait donner ce 
nom à un système de répression qui, loin de rétablir l’ordre, 
a porté le désordre à son comble en appliquant le principe posé 
par le Spectalor : « Employez des fusils et non des arguments» 
(Shoot, bul not argue). Le 16 mai, au lendemain même de son 
installation, le nouvel exécutif fit arrêter et déporter sans juge- 
ment les chefs du Sinn Féin, en annonçant qu’ils ourdissaient 
un complot avec l'Allemagne, et que les preuves en seraient 
bientôt publiées. L'effet fut d’abord considérable et la propa- 
gande anti-irlandaise en tira grand parti. Mais, quand les 
députés libéraux et la presse britannique demandèrent les 
preuves promises, ils n’obtinrent que la répétition de récits 
antérieurs à 1916 ; puis, quand la guerre prit fin, les déportés 
furent renvoyés chez eux, sans même avoir été jugés : il y 
avait longtemps que personne ne croyait plus à l'existence 
du complot. Tel fut le premier acte gouvernemental au 
lendemain de l’échec de la Convention ; et les modérés passè- 
rent de plus en plus nombreux dans les rangs du Sinn Féin. 
La deuxième initiative de lord French consista à proposer 
en juin un « ersatz » de la conscription, comme mesure conci- 
liatrice. Si l'Irlande fournissait 50 000 volontaires avant le 
1er octobre, la conscription ne serait pas imposée et les volon- 
taires recevraient des terres en rentrant dans leurs foyers. 
Le pays vit dans cette proposition une double insulte ; car 
elle lui parut un moyen détourné d’obtenir des soldats sans 
donner le Home Rule, et de faire croire au monde entier qu’un 
pourboire déciderait 50 000 pauvres diables à payer de leur 
sang la tranquillité du reste des Irlandais. Or, s’il est un senti- 
ment inconnu aux Irlandais, c’est la crainte du combat : des 
siècles d'histoire en attestent, et dans cette guerre même ils 
ont été, suivant le général W. B. Marshall, « la crème de 
l’armée » ; mais ils ont repoussé la conscription parce que 
l’accepter, c’eût été reconnaître le droit de disposer à son 
gré des hommes d'Irlande à un gouvernement qui n’avait 
jamais disposé des hommes des Dominions sans l’assentiment 
des parlements coloniaux. Involontaire ou voulue, l’erreur de 
l «ersatz » de la conscription était complète ; à la fin d’oc- 
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tobre, 11 000 hommes seulement s'étaient engagés, et la 
campagne de recrutement de quelques nationalistes pour 
tenter une fois encore la conciliation fit perdre encore plus 
de terrain à leur parti au profit du Sinn Féin. Le Dublin Castle, 
effrayé lui-même de son œuvre, reporta la limite du 1 au 
15 octobre, puis au 1e novembre. L’armistice du 11 novembre 
mit fin à cette affaire de la conscription, qui laissa le pays 
plus irréconciliable et groupé pour la première fois (dans la 
Conférence de Mansion House) en un bloc dont la cristal- 
lisation s’était faite sinon autour du parti Sinn Féin, du moins 
dans le système Sinn Féin. 

Le parti lui-même sentait croître sa force ; son drapeau 
tricolore (vert, blanc et orange) flottait partout en Irlande. 
Dans l’été de 1918, à l'annonce d’une élection générale pour 
l'hiver suivant, le Sinn Féin décida de présenter des candidats 
dans toutes les circonscriptions, et sa campagne électorale 
commença dès octobre. La question posée aux électeurs était 
très nette. Le 12 octobre l'Ard Comhairle (Grand Conseil) du 
Sinn Féin publiait un manifeste définissant le but du parti : 
l'établissement de la République d’Irlande. Le parti natio- 
naliste parlementaire restait fidèle à un Home Rule compor- 
tant un exécutif et un Parlement irlandais ayant parmi ses 
attributions des pouvoirs fiscaux ; comme mesures immédiates 
il demandait la suppression de la conscription et de la coercition 
devenue le seul procédé de gouvernement en Irlande. Les 
partis modérés qu’on avait entrevus pendant la Convention 
ne jouèrent presque aucun rôle, sauf dans les milieux unionistes 
de Dublin. Les unionistes d’Ulster, comme toujours, « bat- 
tirent le tambour orange », tout en faisant d’inutiles avances 
aux travaillistes de Belfast que le Sinn Féin commençait à 
séduire. Quant au gouvernement, il pensa tempérer l'effet 
de la dictature militaire par des allusions à l’établissement 
d’un système fédéral pour tout le Royaume-Uni et à l’urgence 
d’un règlement de la question d’Irlande, 

L'élection générale de décembre fut pour le Sinn Féin un 
succès écrasant. Malgré un remaniement des circonscriptions 
qui devait accroître le nombre des sièges unionistes, la carte 
électorale conserva sensiblement, quant au partage du pays 
entre deux grands partis, le même aspect qu’au scrutin de 
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1910 — mais avec cette différence que le nationalisme red- 
mondite était presque totalement remplacé par le Sinn Féin :. 
Le resectionnement permit aux unionistes d’Ulster d’avoir 
23 députés au lieu de 16 ; les unionistes du sud conservèrent 
leurs 2 sièges de Trinity College et gagnèrent une circonscrip- 
tion de Dublin ; les9 nationalistes indépendants et les 2libéraux 
disparurent ; les nationalistes redmondites virent le nombre de 
leurs représentants tomber de 77 à 6 — encore, dans 4 cir- 
conscriptions d’Ulster, furent-ils élus après une entente avec 
le Sinn Féin, entente consentie pour qu’une scission des voix 
nationalistes ne permît pas le succès d’un unioniste ; le Sinn 
Féin qui avait, depuis 1917, obtenu 6 sièges à des élections 
partielles, fit élire 73 candidats. En fait, le triomphateur était 
le parti républicain de l'indépendance, et M. T. P. O'Connor, 
le vétéran du redmondisme, élu par les Irlandais de Liverpool, 
dira tristement peu après que, parlant au nom du vieux parti 
de Butt, de Parnell et de Redmond, il ne se sent plus le droit 
de prétendre parler au nom de l'Irlande. 


III 
























LA NOUVELLE QUESTION D’IRLANDE 
ET SES CONSÉQUENCES INTERNATIONALES 





Le 21 janvier 1919 commence une nouvelle période de la 
vie politique irlandaise, quand les représentants de 73 cir- 
conscriptions d'Irlande — ceux du moins qui sont libres, car 
les prisons anglaises n’en détiennent pas moins de 37 — se 
réunissent au Mansion House de Dublin en une Déil Éireann 
(Convention d'Irlande) qui proclame en gaélique l’indépen- 
dance de la République irlandaise et adresse un appel en 
français « aux nations libres du monde ». Au point de vue 
pratique immédiat, ce n’était qu’une manifestation platonique; 
la Däil, si elle dispose des forces organisées du Sinn Féin, n’a 
sous ses ordres aucun service public, administratif, judiciaire 
eu financier ; le territoire est soumis à une dictature mili- 



















1. Le nombre des circonscriptions, qui était de 103, a été porté à 105 de la 
manière suivante : cinq circonscriptions nouvelles furent créées dans l’Ulster 
du nord-est, et cinq supprimées dans l'Irlande nationaliste; en outre, le 
Queen’s College de Belfast (unioniste) et l'Université nationale de Dublin 
{nationaliste et sinn féin) ont désormais chacun un député. 
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taire appuyée sur une armée d'occupation de 50 000 hommes ; 
et la République n'est reconnue par aucun gouvernement 
britannique, colonial ou étranger. Pourtant, s'ils ridiculisent 
l'appel aux nations, la déclaration d'indépendance, la nomi- 
nation de trois ministres et de délégués à la Conférence de la 
Paix, les unionistes et les redmondites ne cachent pas leur 
inquiétude. C’est que la séance du 21 janvier a une signifi- 
cation sur laquelle on ne peut se méprendre. Même si la Répu- 
blique n’existe jamais en fait; même si la Däil est supprimée 
(et elle le sera le 12 septembre 1919), même si les délégués ne 
franchissent pas le seuil de la Conférence de la Paix (et ils ne 
seront pas reçus), il n’en reste pas moins que l’opinion de l’Ir- 
lande nationale a maintenant proclamé à une majorité consi- 
dérable qu’elle n’a plus confiance dans le Parlement britan- 
nique et qu'elle ne veut plus prendre part aux débats de 
Westminster, que la nation irlandaise entend disposer libre- 
ment d'elle-même, et que c’est à tous les peuples qui défendent 
à travers le monde le droit pour les nations de vivre sous un 
gouvernement de leur choix, que l’Irlande veut exposer ses 
revendications. Désormais les Communes ne pourront légiférer 
pour l'Irlande avec l’autorité que leur donnait la présence des 
représentants irlandais. 

Aujourd’hui, la situation intérieure est devenue anarchique : 
ni les représentants de l’Irlande ni les fonctionnaires de la 
Grande-Bretagne ne sont en mesure de gouverner le pays. 
Le nombre des députés emprisonnés s’accroît tous les jours ; 
depuis les récentes élections municipales, les arrestations 
s'étendent aux magistrats municipaux; y compris le lord- 
maire de Dublin ; ainsi le peuple irlandais est de moins en 
moins représenté et il semble que ses suffrages désignent ceux 
qu’il choisit aux rigueurs de l’autorité militaire. Lord French 
et M. Macpherson (qui a succédé le 10 janvier 1919 à M. Shortt 
comme chief secretary) n’ont pas d’autre système de gouver- 
nement que la force ; conséquence inévitable, les vieilles tra- 
ditions de sept siècles de résistance se réveillent. D’un côté 
le gouvernement maintient l’état de siège, interdit aux Dubli- 
nois de sortir aux heures nocturnes, impose aux automobi- 
listes un contrôle policier, supprime les meetings et jusqu'aux 
foires et marchés, suspend la publication des journaux ; les 
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sociétés politiques sont déclarées séditieuses, on perquisi- 
tionne dans leurs bureaux, on arrête, emprisonne et déporte 
leurs membres les plus actifs ; des mitrailleuses et des tanks 
parcourent les rues des villes, des avions survolent la cam- 
pagne ; la police armée de grenades à main et de fusils à tir 
rapide transforme ses casernes en blockhaus blindés. A cet 
appareil de répression répondent les attentats politiques : 
représailles contre les policiers soupçonnés d’avoir causé telle 
ou telle arrestation — lord French lui-même est visé ; malgré 
les sommes énormes et les garanties promises aux « infor- 
mateurs », nul Irlandais n’aide aux enquêtes, moins par 
crainte des amis des auteurs d’attentats que par haine du 
régime frappé dans ses policiers ; les vengeances personnelles, 
les crimes de droit commun sont camouflés en attentats poli- 
tiques et la presse unioniste s’emploie à les présenter comme 
tels. Le terrorisme officiel et le terrorisme révolutionnaire 
font régner l’anarchie sur la terre d'Irlande, et la suppression 
de toute activité politique publique ne tardera sans doute pas 
à rendre leur vie d'autrefois aux sociétés secrètes. 


Aussi bien, ce n’est plus seulement en Irlande et à Londres que 
se fait en 1919la politiqueirlandaise. Les discours tories peuvent 
bien appeler la question d'Irlande « une question domestique » 
et inviter les Américains qui la traitent à «s'occuper de leurs 
aifaires »; les faits dépouillés de toute interprétation montrent 
que la question dépasse les limites du royaume et de l’empire. 

Les affaires d'Irlande eurent un caractère impérial dès le 
xvIIIe siècle ; la révolution d'Amérique inspira pour une part 
le mouvement des Volontaires de 1779 ; lorsque les colonies 
procilamèrent leur indépendance, la moitié des députés amé- 
ricains, dit-on, avaient du sang irlandais ; en 1812, lors de la 
déclaration de guerre à l'Angleterre, six Congressmen étaient 
d'anciens United Irishmen. Depuis lors, les Irlandais se sont 
établis par millions aux États-Unis, et leurs descendants 
n’ont jamais rompu les liens qui les rattachaient à la vieille 
patrie ; l'influence irlando-américaine a toujours été grande 
dans la politique irlandaise. Les autres colonies, qui sont 
maintenant les Dominions, comptent aussi des centaines de 
milliers d’Irlandais. Ainsi la race irlandaiïse, en devenant une 


















226 LA REVUE DE PARIS 


race mondiale, a fait de la question d’Irlande une question 
impériale d’abord, puis, si l’on peut dire : britannico-améri- 
caine et donc internationale. Depuis 1914, ce double caractère 
s’est accentué en raison même de l'influence des affaires d’Ir- 
lande sur une guerre où combattaïient les Dominions et les 
États-Unis, et parce que ces pays d'outre-mer, venant se 
battre pour la liberté, pour le droit des nations à disposer 
d’elles-mêmes, jugent la sincérité de l'attachement de la 
Grande-Bretagne aux principes des Alliés d'après l'applica- 
tion qu’elle fait de ces principes à l'Irlande. 

Avant la guerre, l'Irlande avait rendu impossible l’alliance 
anglo-américaine que beaucoup préconisaient des deux côtés 
de l'Atlantique. Dans la première partie de la guerre, la situa- 
tion de l'Irlande fournit un texte facile à développer pour la 
propagande allemande aux États-Unis. De même que les 
Allemands avaient vendu des armes indifféremment aux 
Volontaires de Sir Edward Carson et à ceux du Sinn Féin, pour 
la guerre civile sur laquelle ils comptaient pour empêcher l’An- 
gleterre d'intervenir sur le continent en 1914, ies propagan- 
distes germains incitèrent les Irlando-Américains à tirer les 
marrons du feu pour l'Allemagne. Il n’est pas douteux que 
l'intervention américaine en fut retardée. Ce fut un des 
malheurs de ce temps que le silence de la France ; on conçoit 
la volonté de discrétion qui dicta notre politique ; les tories 
affirmaient bruyamment que les affaires d'Irlande ne regar- 
daient que l’Angleterre, et trop souvent on a confondu ici 
l'opinion réactionnaire en pays étranger avec l'opinion natio- 
nale ; or qui sait si, ne fût-ce qu’au nom de l'intérêt commun 
des Alliés, une discrète suggestion venant de France n’eût 
pas été bien accueillie d’un cabinet d’où l'esprit libéral n'avait 
pas encore disparu? La grossière intrigue allemande n’en a 
pas moins échoué — mais au prix de quelles catastrophes —au 
prix surtout de la malheureuse allusion, dans la proclamation 
des insurgés de Pâques, aux « braves alliés du continent », 
allusion exploitée avec tant de persévérance contre l'Irlande 
qui n’en était pas responsable. 

En Amérique et dans les Dominions, la répression sans 
pitié de 1916 souleva une véritable indignation et effaça le 
mécontentement suscité par l'intrigue germanique. Dès lors, 
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tous ces pays où le sang irlandais est si abondant, insistent 
jusque dans leurs parlements pour que l'Irlande reçoive l’auto- 
momie depuis longtemps promise. Le 15 mars 1917, le Times 
écrit : « L’incapacité d’arriver à un règlement (en Irlande) 
réagit sur les intérêts britanniques de l'Australie à Québec et 
affecte gravement nos relations avec les États-Unis »; et, 
quelques jours plus tard, M. Lloyd George dit au Guildhall 
de Londres que tous ces pays « rappellent sans cesse à son 
esprit » l'urgence du problème irlandais. Dans l’hiver de 
1917-18, le gouvernement britannique, le parti nationaliste, 
le Sinn Féin — et plus tard les Orangistes — envoient des 
missions aux États-Unis pour y exposer leurs vues, comme si 
les uns et les autres prenaient l’opinion américaine pour arbitre 
dans le procès de l'Irlande et du Royaume-Uni. Le 4 juil- 
let 1918, la Conférence de Mansion House adresse au Prési- 
dent Wilson un appel bientôt suivi d’un message orangiste. 
Et l'opinion américaine, retournée contre l'Irlande par 
l'annonce du « complot » de mai 1918, comme elle l’avait 
été par la rébellion en 1916, redevient pro-irlandaise quand il 
lui paraît évident que le complot est imaginaire, comme elle 
l'était redevenue deux ans plus tôt après la répression. 

En 1919, les Irlandais se placent délibérément sur le terrain 
international, Les redmondites eux-mêmes avaient suggéré 
en 1917 un appel à la future Conférence de la Paix. Le Sinn 
Féin fit de cette démarche un article essentiel de son pro- 
gramme. Chez les socialistes, le projet pour Stockholm et la 
Conférence de Berne mentionnèrent l'Irlande ; et, le 6 sep- 
tembre 1918, le leader travailliste américain, M. Samuel Gom- 
pers, si sympathique aux alliés, parla au Congrès des Trade 
Unions britanniques de Derby en faveur de la self-deter- 
mination pour l'Irlande. En février 1919, le Comité des Affaires 
étrangères de la Chambre (fédérale) des Représentants des 
États-Unis recommande la self-determination pour l'Irlande ; 
de semblables résolutions sont votées par des législatures 
d'États américains; et le 6 juin, le Sénat fédéral à Washing- 
ton, donnant une forme pratique à ces vœux, demande que 
les représentants de la race irlandaise soient entendus à la 
Conférence de la Paix. 

C'était en effet la demande de toute la race irlandaise, et la 
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Dâäil Éireann l’avait formulée dès sa séance inaugurale du 
21 janvier. En février, elle avait envoyé à Paris son président, 
M. Sean T. O Ceallaigh, bientôt suivi de M. Seéirse Gabhan 
O Duibhthaigh!, « délégués du Gouvernement élu de la Répu- 
blique irlandaise ». D’avril à juin se joignirent à eux trois 
délégués irlando-américains : l’'Hon. Frank P. Walsh, ancien 
président de la Commission nationale du Travail de guerre 
aux États-Unis, l’ex-gouverneur Edward F. Dunne de l’Illi- 
nois, et l’'Hon. Michael J. Ryan, un légiste de Philadelphie 
— tous les trois, hommes d’État de grande valeur et dont 
l'influence dans la politique américaine est considérable. 
Les délégués de la Dâil Éireann, non plus que les Irlando- 
Américains, ne furent entendus par la Conférence de la Paix ; 
et M. Clemenceau ne reçut pas lui-même la pétition des délé- 
gués de la Dâil, ni celle des femmes d'Irlande apportée par 
madame Gavan Duffy au nom du Cumann na mBan. Aussi 
M. de Valera, « président de la République d’Irlande », qua- 
lifia-t-il d'échec la tentative de Paris, dans un discours du 
31 mai ; et il partit peu après aux États-Unis pour une tournée 
de propagande, notamment en vue d’un « Emprunt dela 
République d’Irlande ». 

En effet, les délégations irlandaise et irlando-américaine 
ont subi un échec puisqu'elles n’ont pu accomplir leur mis- 
sion auprès de la Conférence de la Paix ; mais l’échec est du 
même ordre que celui de l’insurrection et que celui de la Dâil : 
il change la position de la question d’Irlande. Aucune nation 
ne peut plus ignorer que l'Irlande revendique le droit de fixer 
elle-même son statut constitutionnel, en se basant sur les 
principes des Alliés, que cette demande est présentée au nom 
de 73 circonscriptions sur 105, et que les Dominions britan- 
niques et les États-Unis appuient les revendications irlan- 
daises, non seulement par leur opinion publique, mais par le 
vote de leurs parlements. 

Au point de vue réaliste, le problème irlandais affecte la 
reconstruction du monde ébranlé par la guerre. La situation 


1. La transcription anglaise des noms des délégués est : MM. John T. O’Kelly 
et George Gavan Duffy. La Déil Éireann emploie le gaélique comme langue 
nationale et le français comme langue diplomatique ; les versions anglaises 
de ses documents sont considérées comme de simples traductions. 
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paradoxale des États-Unis ne signant point une paix due à 
leur intervention militaire, restant en dehors d’une Ligue des 
Nations dont leur porte-parole fut le promoteur, et repoussant 
l’idée d’une alliance atlantique si nécessaire au monde occi- 
dental, cette situation résulte pour une bonne part du régime 
sous lequel se débat douloureusement l’Irlande. On com- 
prendra l’importance des Irlando-Américains dans la répu- 
blique d’outre-Atlantique en se souvenant qu’au mois de 
mars 1919, le gouvernement de Washington n’hésita pas à 
donner des passeports aux délégués de la race irlandaise pour 
aller à Paris et tenter de faire ouvrir à l'Irlande les portes de la 
Conférence de la Paix — en se souvenant des entretiens que 
ces délégués eurent à Paris avec le Président Wilson, de l’inter- 
‘vention du colonel House afin que le gouvernement britan- 
nique leur donnât un sauf-conduit pour visiter l'Irlande (d’où 


ils rapportèrent un terrible compte rendu), de la décision que 


prit un moment M. Lloyd George de les recevoir, du vote du 
Sénat fédéral le 6 juin demandant par soixante voix contre 
une l’audition des délégués par la Conférence de la Paix. 
La portée internationale du problème irlandais est donc 
redoutable — et sa solution paraît aussi lointaine que jamais. 
Le gouvernement britannique vient de présenter aux Com- 
munes, le 27 février, un projet de Home Rule, basé sur la « par- 
tition » de six comtés d’Ulster, avec un Parlement du Nord et 
un Parlement du Sud auxquels se superposera (à une date 
indéterminée qui dépendra de la bonne ou de la mauvaise vo- 
lonté de Belfast) un Conseil d'Irlande; au point de vue financier 
l'Irlande recevra une fois pour toutes un million de livres 
pour la mise en marche du nouveau système, et elle versera 
une contribution impériale annuelle de 18 millions de livres. 
Un White paper du 25 mars fixe quelle partie du budget sera 
votée par les Parlements irlandais et quelle partie sera imposée 
par le gouvernement britannique ; on aura une idée de l’im- 
portance relative de ces deux budgets quand on saura que 
pour l’exercice 1919-20, les Parlements irlandais auraient 
eu à voter 2 825 000 livres de recettes, tandis que West- 
minster en aurait imposé 38 475 000 livres. C’est moins que 
le Home Rule de 1914, moins que le projet de la Convention 
de 1918, moins même que le Georgian Settlement de 1916. 
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Or, on a vi comment l’opinion irlandaise a évolué depuis 
six ans et combien ces anciens projets seraient insuffisants 
désormais. L’Irlande a conscience d’être une nation une et 
indivisible ; elle repousse unanimement, avec indignation, 
le Bill qu’on discute aujourd’hui. Les solutions qualifiées 
de transactionnelles ne font que mécontenter tout le monde et 
que maintenir en présence le système de la Force Physique et 
celui de la dictature militaire; c’est peut-être l'intérêt de quel- 
ques réactionnaires britanniques et d’un groupe d’Orangistes 
ulstériens ; ce n’est celui ni de l'Irlande, ni de l’Empire britan- 
nique, ni des alliés d'Occident. 
YANN M. GOBLET 


1. Voici les opinions de tous les partis sur ce que les Irlandais, même modérés, 

appellent le Bill de dépècement et de pillage de l'Irlande (Irish Partition and 
Plunder Bill).Le Sinn Féin le repousse naturellement sans examen. L'Irish Labour 
Party le ridiculise en proposant qu'on y ajoute cette clause : « Ce Bill ne s’appli- 
quera pas à l'Irlande. » M. Devlin, au nom des redmondites, y voit « une insulte 
à la dignité nationale et un crime contre les droits de la nation ». Les protes- 
tants unionistes du sud le dénoncent comme « tendant à perpétuer des querelles 
religieuses qu’on a le devoir d'oublier » (Most Rev. Dr Bernard, prévôt de Tri- 
nity College), et l’Irish Unionist Alliance supplie les parlementaires unionistes 
anglais de ne pas voter une loi dont lord Middleton déclare qu’elle « ne fera 
qu’ouvrir un nouveau chapitre sanglant de l’histoire d'Irlande », dont l’Irish 
Times écrit qu’elle « convertira à la cause de la révolution des milliers d'hommes 
respectueux des lois». L'Eglise catholique condamne le Bill par la voix du car- 
dinal Logue et de ses évêques. Quant aux Orangistes, pour qui le Bill est exclu - 
sivement fait, ils le subiront, pour échapper à la mise en vigueur du Bill de 1914 
(ce qui montre qu'il s’agit d’une mesure non de progrès, mais de réaction), mais 
aucun de leurs députés, à commencer par Sir Edward Carson, ne le votera. De 
sorte qu'aucun des députés irlandais siégeant à Westminster, et qui sont tous 
ou des nationalistes modérés ou des unionistes, n’aura voté cette loi donnant, dit 
ironiquement sir Edward Carson, « un Parlement à la seule partie de l’Irlande 
qui n’en a pas demandé »; car il est bien entendu que la dictature militaire 
restera « provisoirement » le gouvernement dun pays, moins l’enclave orangiste. 
Sir Horace Plunkett, qui a consacré sa vie à travailler pour l’Irlande en dehors 
des partis, considère que ce Bill, « le pire des quatre Home Rule Bills, non 
seulement ne peut servir à rien, mais que les bases en sont si mauvaises (rotten) 
qu’on ne saurait construire sur de telles fondations quoi que ce soit qui se puisse 
qualifier de self-government ». En Angleterre, M. Asquith, les libéraux indé- 
pendants et les travaillistes combattent le Bill, ainsi que les ultras de l’unio- 
nisme ; et les députés mêmes qui le votent le désapprouvent. C’est « une mau- 
vaise loi basée sur un principe faux », dit le Manchester Guardian ; c’est aussi une 
loi votée par un Parlement qui la méprise, pour un pays qui n’en veut à aucun 
prix, afin d’obéir à un gouvernement qui n’a aucune illusion sur la possibilité 
de l’appliquer. Et personne ne s’y trompe, ni en Irlande, ni dans l’Empire bri- 
tannique, ni aux États-Unis. 
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POUR DON CARLOS 
par Pierre Benoit. 


Nos lecteurs connaissent déjà cette nouvelle 
œuvre du romancier de !’Atlantide. Le succès de 
M. Pierre Benoit, qui a pris les proportions d’un 
événement littéraire, nous dispense d’insister sur 
l'intérêt de son dernier ouvrage. Mais on doit 
pourtant signaler une fois de plus ce sens du roma- 
nesque, ce don de l’imprévu, cette forme de narra- 
tion ingénieuse et rapide qui sont parmi les dons 
les plus précieux du conteur, et que M. Pierre Benoit 
possède éminemment. Ajoutons-y la variété et la 
fantaisie. Le roman débute au temps de M. Buffet, 
dans un milieu officiel qui est décrit le plus plai- 
samment du monde; il se poursuit dans une 
Espagne aventureuse et sanglante en pleine guerre 
carliste, d'aventures en aventures. C’est à la fois, 
au degré d’excellence, un roman littéraire et un 








roman romanesque. 


MISSION PAVIE, INDO-CHINE 
par Auguste Pavie. 


M. Pavie vient de faire paraître un nouvel 
ouvrage relatant les événements de sa misison, 
de 1888 à 1893. C'est le septième volume. Il se 
recommande par les mêmes qualités que les pré- 
cédents. De la Rivière Noire au Mékhong, chez 
les Chinois, nous suivons, grâce à ce journal de 
marche, les moindres gestes de la petite troupe, 
qui porte sur cette terre lointaine le drapeau de 
la France. — Pour ce qui est des événements du 
Siam, la méthode d'exposition change : c’est un 
exposé suivi, mais l’intérêt dramatique et pitto- 
resque, d’ailleurs servi par des photographies 
caractéristiques, est toujours aussi intense. 


LES TROIS MARÉCHAUX 
par Charles Le Gofûc. 


Hymne enthousiaste et reconnaissant à l’adresse 
de nos trois maréchaux, procédant d’un parti pris 
d’admiration dont l’auteur, malgré tout, éprouve 
le besoin de se justifier dans la préface, tel est ce 
livre au moins pour sa première partie. Car M. Le 
Goflic y caractérise et y loue d’autres figures : 
Grossetti l’invulnérable, le Gallois Lloyd George, 
Alfred Droin «le poète de la plus grande France », 
dont il cite et commente avec grâce quelques 
poèmes, tels que ce « nocturne » intitulé Mimbe 
d'or, le plus beau peut-être du recueil le Crépe 
étoilé. 


NOUVEAUX 








































LE VOTE DES FEMMES 
par Joseph Barthélemy. 


L’accession des femmes à l'égalité civile et 
politique a fait de singuliers progrès depuis 1914. 
Le féminisme politique notamment, qui semblait 
une hardiesse réservée aux colonies lointaines de 
l'Angleterre, aux États neufs ‘de l'Amérique du 
Nord, aux petites nations scandinaves, triomphe 
en Angleterre, en Allemagne, en Autriche, en Russie; 
il gagnera bientôt l'Italie, la Belgique ; le parlement 
français lui est favorable : l’un des traits essentiels 
du monde nouveau qui s’élabore sera certainement 
l'unité du statut juridique, politique et social pour 
toutes les créatures humaines sans distinction de 
sexe. Ce mouvement, qui n’avait fait encore en 
France l’objet d’aucun travail sérieux, M. Joseph 
Barthélemy l’étudie avec une objectivité scien- 
tifique ; il le suit dans son extension géographique 
et l’analyse minutieusement dans ses résultats 
heureux ou fâcheux. Sa documentation est abon- 
dante et fraîche, son exposé clair et prodigieuse- 
ment intéressant, ses conclusions — entièrement 


favorables au suffrage égal — solidement établies 


et fortement argumentées. 


LES COURS 
par Pierre Veber. 


A chacun de ces cours où l’on enseigne tant de 
choses diverses, la déclamation, la musique, la 
coquetterie, la morale, la politique, M. Pierre 
Veber consacre des pages d'observation malicieuse 
et qui sont de charmantes esquisses de la vie pari- 
sienne. Nos lecteurs ont pu apprécier l’esprit de 
Pierre Veber dans le délicieux roman qui parut ici 
même, l'Homme qui vendit son âme au Diable. 
Ils le retrouveront dans ce nouveau volume, si 
amusant, et d’une si fine qualité littéraire. Il y a 
dans les Cours des trésors d’ironie et de bonne 
humeur. 


EN PRISON SOUS LA TERREUR RUSSE 
par Ludovic Naudeau,. 


« Dans ces pages, dit l’auteur au début de son 
ouvrage, je n’ai rien inventé, rien exagéré, rien 
rehaussé de couleurs imaginaires ; je raconte. » 
Ce récit constitue, en effet, un chapitre au moins 
de l’histoire de la Révolution russe, écrit par un 
témoin. On y suivra avec sympathie le journaliste 
français vivant des jours d’angoisse dans les incon- 
fortables prisons ou cellules que le tsarisme a 
laissées à ses successeurs. 
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